[Series Thời Trẻ Trâu] Phần 3 – Chú chó con năm ấy

Phần 1 - Con gà gáy le te
Phần 2 - Đệ tử của Thùy Ninh

Tô và Cún hay nằm dưới gầm ghế trong phòng khách nhà Thùy Ninh. Mỗi lần sang chơi, tôi phải cúi xuống, ngó vào đó để chào hai đứa chúng nó. Cún lười nhác nhấc cái đầu xù ra khỏi thân hình ngập lông trắng, đánh mắt nhìn tôi khinh bỉ; đôi khi nó còn sủa vài phát làm hàng, rồi lại co người vào ngủ tiếp. Thùy Ninh bảo với tôi Cún có khi bị một con mèo nhập vào “Chó thường quấn người. Nhưng con móm này nó chỉ quấn cái thân nó thôi. Giống bọn mèo ấy.” Như mọi khi, Thùy Ninh nói gì tôi cũng cho là đúng. Dù nhà tôi có nuôi một con mèo, nhưng nó luôn bận rộn công vụ bên ngoài nên cũng chẳng mấy khi cho tôi bế; thành thử hồi đó tôi nghĩ bọn mèo đúng là đáng ghét thật. Tô thì thân thiện hơn một chút. Nó ngẩng đầu lên cho tôi gãi cổ; khi đã được gãi chán chê nó mới lồm cồm bò ra khỏi ghế, rảo bước vòng vòng quanh người và phe phẩy cái đuôi vào mặt tôi. Tôi nghĩ nó hiểu rõ chúng tôi chỉ bằng tuổi nhau, cho nên khác với thái độ thuần phục, hết sức khiêm nhường với chị Ninh, nó chơi với tôi một cách kẻ cả, thoải mái nhưng không xu nịnh.

IMG_6280
Tô và Cún hay nằm dưới gầm ghế trong phòng khách nhà Thùy Ninh. Mỗi lần sang chơi, tôi phải cúi xuống, ngó vào đó để chào hai đứa chúng nó.

Tô và Cún đã có với nhau vài lứa con. Mỗi lần Cún đẻ tôi đều sang thăm nó và đàn chó con chưa mở mắt. Chúng nằm ríu rít một đám đỏ hỏn trong ổ, đầu rúc vào bụng mẹ; trong khi Tô nằm gần đó, cuộn mình lại gối đầu trên cái đuôi dài của nó mà im lặng ngắm nhìn. Khoảng một tuần nữa thì những đứa con ấy sẽ chẳng còn đứa nào ở lại; chúng đều được những gia đình khác đem về nuôi, mà chúng tôi chẳng bao giờ biết là gia đình nào. Cũng có một vài trường hợp đặc biệt chúng tôi biết rõ chú chó con được đưa đi đâu. Chẳng hạn như Sim, con chó ở bên nhà chị Xuân vốn là con của Tô và Cún. Trông nó giống hệt Tô, chỉ có lông ngắn hơn và sáng màu hơn một chút. Nhà chị Xuân ở sát vách nhà tôi, rất rộng và có cây doi cao ở ngoài cổng. Bố chị làm thợ mộc. Không biết bằng cách nào mà nhà chị vẫn nuôi được lợn ở giữa thành phố – cái này thì bố mẹ tôi chẳng thích chút nào. Đơn giản là vì cái chuồng lợn ấy, nó ở ngay vị trí giáp với nhà tôi. Mỗi ngày dàn đồng ca ụt ịt bên kia tường đều ca bài đòi ăn vài bận mà chúng tôi nghe rõ mồn một. Nhưng, ái chà, đó là một câu chuyện dài.

Biết chẳng chơi với tụi chó con được bao lâu nên chúng tôi cố gắng ở bên chúng nó nhiều nhất có thể trong những ngày thế này. Lứa năm nay của Cún có năm con: hai trắng tuyền, một vàng tuyền, một vàng pha trắng và một chú xám ghi. Chú Năm bảo là chẳng biết tại sao con này lại sinh ra màu xỉn như thế, trong khi bố mẹ nó đều rực rỡ thế kia cơ mà. Nhưng đó không phải là khác biệt duy nhất của Xám Ghi. Một buổi sáng nọ, Thùy Ninh chui vào tận giường ngủ để dựng tôi dậy – lũ chó con đã mở mắt. Sự kiện quan trọng này chúng tôi lúc nào cũng rất mong chờ.

IMG_6278
Lứa năm nay của Cún có năm con…

Lũ cún con nằm xếp hàng trong ổ, rồi không mấy chốc mà lăn qua lăn lại chẳng ra hàng lối gì nữa. Tụi nó hấp háy đôi hạt mắt đen láy nhìn Thùy Ninh và tôi. Rồi có lẽ thấy tụi tôi chẳng thú vị lắm, chúng nó quay sang bú tí mẹ. Bốn cục lông cứ lúc nhúc va vào nhau, rồi dẫm lên nhau, đạp vào mặt nhau rồi lại ngã lăn quay ra. Chỉ có cục Xám Ghi là nằm im thít. Mắt nó vẫn nhắm nghiền. Tôi dí ngón tay vào bụng nó thì nó lấy chân đạp ra, rồi cựa mình xoay sang bên kia. Chú Năm lo lắng lại gần ôm Xám Ghi lên và vạch mắt nó ra. Một màng trắng đục phủ lên hai hạt mắt của nó. Chị Ninh bụm miệng lại, ngước mắt lên lo lắng nhìn chú Năm. Chú thở dài đánh sượt.

“Nó bị mù mắt rồi.”

Chúng tôi buồn suốt từ ngày hôm đó. Vài ngày sau, một vài người đến mang hai Trắng Muốt và một Vàng Ươm đi, chỉ còn lại Pha và Xám Ghi. Tôi hỏi Thùy Ninh liệu có ai đón Xám Ghi về nuôi không; chị bảo, nếu không có thì nó sẽ ở lại với chị. Dù vậy, cả hai chúng tôi đều biết chú Năm không muốn nuôi thêm chó ngoài Tô và Cún. Nhưng có ai sẽ đem Xám Ghi yếu ớt và bị mù về chứ?

“Hay em xin mẹ cho nuôi nhỉ?” – tôi hỏi Thùy Ninh.

“Thế thì con mèo nhà em ăn thịt nó mất.” – chị nhăn mặt. Thật lòng tôi nghĩ chị nói có lý. Tôi thật chẳng nỡ để Xám Ghi ở cạnh con mèo đầu gấu nhà mình.

Đến cuối tuần thì có thêm một người đến hỏi mua chó. Cô ấy cao và gầy đét, tóc xoăn tò đùng cuồn cuộn ở trên đầu, còn dưới lưng thì trải dài cái đuôi tóc thưa thớt,  ngoe nguẩy như đuôi cá. Cô xuống ổ của Pha và Xám Ghi, bế từng con một lên ngắm nghía tỉ mẩn, vạch cả lông ra để kiểm tra. Hai nhóc bị ghì chặt trong bàn tay cô thì cố giãy giụa, kêu lên những tiếng “o e, o e” yếu ớt, nhưng cô không chịu nới lỏng tay ra một chút nào. Rồi cô vạch mắt Xám Ghi ra, tặc lưỡi một cái:

“Ôi dào. Con này mù thì ai thèm lấy.”

Tôi giận dữ đến không nói lên lời, chỉ ngồi trên ghế nhìn cô chằm chằm. Ở bên cạnh tôi, có lẽ Thùy Ninh cũng đang lên cơn kiến lửa, bởi mắt chị to hơn, đen hơn, mặt đỏ phừng và môi thì bặm lại. Tức thì chị kéo tay tôi ra ngoài cổng.

“Không thể để cho cô ấy mang Pha đi được!” – Thùy Ninh tức giận nói, nước mắt đã trực trào ra.

“Đúng thế. Cô ấy là người xấu!” – tôi đệm thêm vào. Nhưng mà phải làm sao? Ở trong nhà, cô Tóc Ngoe đã bắt đầu thương thảo giá với chú Năm. Tôi nhìn Thùy Ninh, rồi lại nhìn bụi cây hoa giấy lòa xòa phía trên đầu. Nhà Thùy Ninh có giàn hoa giấy đẹp nhất thế giới; nó thả trên sân tầng hai xuống, phủ kín một mảng trời hồng rực. Có lần tôi hứng chí nắm cả cành hoa ấy trong tay thì mới đau đớn phát hiện ra cành cây chi chít những gai…

“Gai… Chị ơi, nếu mình đâm thủng lốp của cô ấy thì sao? Cô ấy sẽ không về được nhà!!!”

Nói xong thì tôi hơi hối hận. Tôi nghĩ đâm thủng lốp xe có hơi xấu tính. Nhưng Thùy Ninh thì thích ý tưởng ấy ngay lập tức. Chị nắm chặt hai vai tôi mà lắc:

“Quá đúng! Phải nhanh đi kiếm cái gai nào nhọn nhọn… không… để chị xem… đinh! Nhà chị có cả đống đinh!”

“Nhưng mà… thế thì có khác gì mình rải đinh?”

“Vớ vẩn. Khác chứ! Cô ấy là người xấu!”

Tôi gật đầu lia lịa. Ờ, cô ấy là người xấu ! Trước mắt là không thể để cô ấy mang Pha đi được, nhất là sau khi đã nói Xám Ghi tội nghiệp của chúng tôi như thế.

Thùy Ninh nhanh chóng lục được ở đâu đó trong nhà một cái đinh to tổ vật. Chị run run tay giơ nó lên cho tôi xem, mắt rực lửa căm hờn như thể tôi và chị ấy đang làm nhiệm vụ cứu rỗi cả vũ trụ. Tôi gật đầu (mà tôi tin là mặt mình lúc ấy cũng đầy quyết tâm, hệt như một chiến binh thủy thủ trước mỗi trận đấu) «Bắt đầu thôi.» Nhưng ngay khi chúng tôi vừa chạm cái đinh vào lốp xe thì tiếng chó sủa inh ỏi trong nhà thu hút sự chú ý của hai đứa. Chúng tôi chạy vội vào nhà thì thấy một cảnh tượng náo loạn ở chỗ ổ nằm của Cún và các con. Cún, lần đầu tiên kể từ khi sinh, tôi thấy nó nhấc mông dậy, đang cố vươn mình trên bốn chân ngắn cũn, gân cổ lên sủa với cái giọng đanh đá nhất mà nó có. Tô thì vừa sủa ầm ĩ, vừa thi thoảng đệm thêm một tiếng tru. Cả hai đứa nó như chỉ trực lao vào chân của cô Tóc Ngoe. Cô ta sợ hãi ôm ghì lấy Pha mà định bỏ chạy, nhưng Tô đã chặn ngay trước mặt. Chú Năm mặt đỏ gay lên mà quát tháo hai con chó, nhưng chúng nó càng sủa tợn. Tôi và Thùy Ninh thấy vẻ mặt tái mét của Tóc Ngoe thì lại khoái tợn. Chúng tôi cũng xếp hàng ngang với Tô, giang cả hai tay ra mà bảo :

«Cô để Pha lại đấy. Chúng cháu không bán cho cô đâu.»

IMG_6279
Cô ta sợ hãi ôm ghì lấy Pha mà định bỏ chạy, nhưng Tô đã chặn ngay trước mặt.

Chú Năm hét lên :

«Hai đứa làm gì đấy ? Ra cho cô đi về ! »

« Không. Con không cho cô ấy mang Pha đi đâu !!! Con ghét cô ấy !!! » – Thùy Ninh hét lên. Rồi chị òa khóc. Tôi thấy tình hình hỗn loạn nên cũng òa khóc theo. Cứ theo kinh nghiệm ăn vạ của tôi thì khóc lúc nào cũng được lợi cả.

Cuối cùng thì cô Tóc Ngoe bỏ cuộc, ngúng nguẩy đi về. Chú Năm có lẽ cũng giận dữ lắm vì mất mặt với khách, nhưng không mắng gì chúng tôi nữa. Tôi và Thùy Ninh đặt Pha trở lại nằm cạnh bên Xám Ghi. Cún liếm lên đầu hai đứa thật dịu dàng.

Những người lớn xấu tính thì không xứng đáng với hai chú cún con của chúng tôi. Chắc chắn là như thế.

***

Hai ba ngày sau, một cô giáo dạy cùng trường với mẹ tôi tới xin Pha về nuôi. Lần này thì Tô và Cún hiền hòa để cô bế thằng nhóc đi. Cún nhìn theo cô một lúc, rồi quay lại liếm đầu Xám Ghi. Chỉ còn lại Xám Ghi thôi. Chúng tôi không muốn nó đi. Chúng tôi cũng không chắc có ai sẽ chịu nhận nuôi nó không nữa. Một ngày, Thùy Ninh và tôi ôm Xám Ghi dạo quanh xóm. Nó ngả đầu vào vai Thùy Ninh, mắt nhắm nghiền lại. Khi tôi vuốt ve đầu nó, nó rên khe khẽ. Gần đây nó rất hay rên như vậy. Thùy Ninh bảo với tôi rằng có lẽ nó đòi được ra ngoài thay vì suốt ngày phải nằm trong ổ – thế nên chúng tôi mới ôm nó đi như thế này. Chúng tôi bế Xám Ghi ra sân triển lãm và đặt nó lên trên sân khấu nhỏ. Nó bước loạng quạng một lúc ; rồi khi quen chân, nó chạy hết từ góc nọ đến góc kia khiến Thùy Ninh và tôi phải vất vả giữ cho nó không chạy ra khỏi sân khấu. Trong ánh nắng buổi chiều chiếu xiên qua góc chúng tôi hôm ấy, lông của Xám Ghi sáng rực lên đẹp lạ lùng. Nó liếm lấy tay chúng tôi rồi nằm gọn trở lại trong vòng tay Thùy Ninh. Đầu gối lên vai. Nó ngủ im lìm.

IMG_6277
Trong ánh nắng buổi chiều chiếu xiên qua góc chúng tôi hôm ấy, lông của Xám Ghi sáng rực lên đẹp lạ lùng.

Sáng hôm sau, bố bảo tôi Xám Ghi đã có người nhận nuôi rồi. Tôi bật ngay dậy mà hỏi :

«Ai thế ? Ai thế hả bố?»

« Ờ… chú Năm bảo là một cô ở triển lãm thích nó lắm nên nhận về rồi.»

« Chắc là do hôm qua con với chị Ninh đưa nó đi chơi ở triển lãm nên cô ấy nhìn thẩy rồi. »

« Chắc vậy đấy. » – Bố gật gật đầu với tôi. Chiều hôm ấy khi Thùy Ninh đi học về, tôi và chị đã chạy ra ôm chầm lấy nhau. Chúng tôi mừng không kể xiết khi có người yêu thương Xám Ghi mà mang nó về nuôi như thế. Chúng tôi không biết một điều, là đôi khi người lớn sẽ nói dối trẻ con, bởi sự thật có lẽ quá khó khăn đối với những đứa trẻ. Đợt đó Xám Ghi bị ốm ngay từ lúc mới sinh. Buổi đêm hôm chúng tôi đưa nó đi chơi, Xám Ghi cứ nằm ngủ mãi… Nó chẳng bao giờ tỉnh dậy nữa. Chú Năm và cô Ngọc giữ kín điều ấy với cả Thùy Ninh. Mãi sau này chúng tôi mới biết do chị Thùy Dương lỡ nói ra.

Tôi thì chỉ nhớ Xám Ghi đã ngủ an yên trên vai Thùy Ninh. Có lẽ lúc này ở đâu đó, nó cũng đang đánh một giấc ngon lành. Vậy thôi.

IMG_6276

(Còn tiếp)

[Series Thời Trẻ Trâu] Phần 2 – Đệ tử của Thùy Ninh

Phần 1 - Con gà gáy le te 

Thùy Ninh là con gái chú Năm, sống cạnh nhà tôi. Chị ấy hơn tôi bốn tuổi. Lẽ tự nhiên, nhà gần nên chúng tôi chơi với nhau từ bé tí. Tôi không biết hai đứa được gặp nhau lần đầu tiên thế nào; như bạn biết đấy, trong kí ức đầu tiên tôi nhớ được đã có Thùy Ninh rồi. Chắc đã có một thuở mẹ bế tôi và hỏi:

“Bố đâu? À, đúng rồi. Chị Hương đâu? Đúng rồi. Chị Ninh đâu? Đúng rồi. Mẹ đâu? Đúng rồi. Em giỏi quá!!!”

Nói thế để biết, ngay từ lúc mới sinh tôi đã được Thùy Ninh thu nạp làm đệ tử rồi.

Thùy Ninh còn một chị gái tên là Thùy Dương, người hiền lành dịu dàng. Chị Dương lớn hơn hẳn lũ chúng tôi nên không chơi nhiều với tụi lít nhít, nhưng thỉnh thoảng tôi sang chơi nhà toàn được chị dụ ở lại chị nấu cho ăn (chị ấy thậm chí còn biết tôi thích món gì). Thùy Dương thích tôi sang chắc một phần cũng vì tôi hợp với hai con cún bên ấy – Tô và Cún. Tô là chồng, đẹp trai, lông vàng, phong độ lắm; Cún thì là chó Nhật, rất xinh, chỉ tội mặt hơn hớn mà lại còn móm mém. Tô bằng tuổi tôi, nên ai cũng thích gắn tôi với nó; riêng tôi luôn có cảm giác giữa chúng tôi có một mối liên hệ đặc biệt. Sau này nghe tin Tô bị bắt mất lúc nó đã già mười mấy tuổi, tôi cứ thấy chơi vơi, xót xa như mất một người bạn thơ ấu.

Thùy Ninh khác hẳn Thùy Dương. Chị ấy mạnh mẽ, đanh đá, tôi nể lắm – thình thoảng được chị đồng ý tôi hay gọi chị là “Kiến lửa”.Da ngăm ngăm, lông mi cong vút và má có lúm đồng tiền, đi bên cạnh tôi béo trắng và mặt ngố không thể tả. Thùy Ninh gầy và bé, không cao hơn tôi nhiều lắm; nghe chị bảo hồi bé chị bị còi xương, chú Năm phải ra cái hồ cuối xóm bắt ếch về cho chị ăn mới lớn lên được chừng đó.

IMG_6250
Thùy Ninh da ngăm ngăm, lông mi cong vút và má có lúm đồng tiền, đi bên cạnh tôi béo trắng và mặt ngố không thể tả.

Ngày nào tôi cũng sang nhà Thùy Ninh chơi hoặc ngược lại. Nhà tôi có nhiều búp bê, nhiều cây cối và đồ chơi lắp ghép mẹ mang từ bên Nga về; nhà chị thì có nhiều đồ chơi mới, như trò câu cá hay cờ cá ngựa chẳng hạn. Nhưng thường thì chị phải học bài. Những lúc như thế, Thùy Ninh lôi tôi ra học cùng luôn. Chị dạy tôi đánh vần và làm toán, nhưng tôi có vẻ ngu lâu nên rốt cuộc phải ngồi im vẽ vời cho chị làm bài. Nếu chị dạy hát thì tôi học nhanh lắm. Thùy Ninh hay hát và thuộc tất cả các bài hát thời thượng: Con gái bây giờ, Vẫn hát lời tình yêu, Hà Nội đêm trở gió, Thì thầm mùa xuân, Trái tim không ngủ yên…; 5 tuổi tôi đã thuộc lòng Vẫn hát lời tình yêu và ngêu ngao bài ấy cả ngày – tôi tuyệt đối không thuộc bài hát thiếu nhi nào cho tới khi đi học mẫu giáo; mà tôi cũng chẳng thích bài hát thiếu nhi nào cả.

Bố mẹ Thùy Ninh đều làm ở Triển lãm nên chúng tôi hay thơ thẩn chơi ở sân sau của nó. Ở đây có một vườn cây um tùm, một đống khung tranh vứt chỏng chơ lộn xộn, đồ nghề diễn kịch gom vào một đống trong vài căn phòng. Thứ duy nhất thu hút chúng tôi là cái sân khấu ngoài trời. Nó thực ra chỉ là một cái bệ tròn cao ở giữa sân, tối tối thường có diễn kịch ở đó (tôi mới được xem có một lần). Diễn kịch thì tụi tôi mê lắm. Thường những lúc ở nhà, chúng tôi hay nằm trên giường, trùm chăn lại giả vờ như đó là cái nhà, rồi giả vờ như nhà ở giữa rừng cây, rồi giả vờ như có con sói đến gõ cửa… Cứ như thế, hai đứa đã sáng tác ra cả đống kịch bản xuất sắc không biết chừng. Thế nên ở sân khấu ngoài trời này, Thùy Ninh lệnh cho tôi diễn theo sự chỉ đạo của chị. Nôm na thì chị làm hoàng hậu còn tôi làm lính canh; hoặc cũng có khi tôi được thăng cấp lên cùng làm công chúa với chị.

IMG_6251

Ngày hôm ấy, chúng tôi diễn trích đoạn “Hai công chúa” trong vở kịch chưa hoàn chỉnh mà chúng tôi bắt đầu bịa từ mấy ngày trước. Thùy Ninh bị gọi về nhà có việc, nên chị bảo tôi đứng yên đấy đợi, mười lăm phút nữa chị sẽ quay lại. Tôi chẳng có việc gì làm bèn lôi đống kẹo trong túi áo ra ăn. Đúng lúc đó thì Nó tiến lại gần. Nó là một thằng nhóc tầm tuổi tôi, bé tẹo tèo teo. Tóc nó xoăn tít mù, có vài lọn lòa xòa xuống trán; thằng bé cứ chốc chốc lại phải đưa tay lên vuốt mái – tôi mà là nó thì cắt phéng mớ tóc đó đi cho rồi. Ngoài việc gầy gò quá cỡ ra thì nó đẹp trai: mắt to tròn xoe, môi đỏ chúm chím. Nó cười bẽn lẽn với tôi. Tôi nhăn mặt nhìn nó. Thường thì tôi rất thân thiện, nhưng việc đang phải ngồi một mình chờ Thùy Ninh làm tôi có chút khó chịu; vả lại, chị ấy dặn không được nói chuyện với ai, nên tôi có phần cảnh giác. Bất chấp thái độ thù địch của tôi, thằng bé vẫn lại gần và ngồi xuống bên cạnh.

IMG_6253
Bất chấp thái độ thù địch của tôi, thằng bé vẫn lại gần và ngồi xuống bên cạnh.

“Các cậu đang chơi đóng kịch à? Tớ nhìn thấy nãy giờ.”

“Ừ. Sao?”

“Kịch gì thế?”

“Chẳng biết. Chị Ninh bảo diễn sao thì tớ diễn thế thôi.”

“Chị Ninh nào?”

“Chị Ninh ấy. Không biết chị Ninh à? Chị Ninh lúc nãy ở đây ý.”

“À há.”

Tôi bắt đầu thấy không cần cảnh giác thằng này làm gì. Dẫu sao thì tôi cũng to béo hơn nó. Vả lại, nó xinh trai nên chắc không xấu tính.

“Cậu ở đâu chui ra thế? » – tôi bắt đầu tra hỏi ngược lại nó.

“Nhà bác tớ ở bên kia kìa.” – nó chỉ sang ngôi nhà xanh ba tầng đối diện chỗ chúng tôi ngồi, có cửa sau thông với sân triển lãm. “Tớ ở đây cả tuần chẳng có ai chơi.”

“Thế có biết trò gì vui không?”

Nó nghĩ ngợi một lúc rồi bảo:

“Thích nghe kể chuyện không?”

Tôi nhăn mặt. Nói chung thì lúc đó tôi đang cuồng chân tay nên ham mấy trò vận động hơn. Nhưng dẫu sao thì vẫn phải ngồi đợi chị Ninh ra, nên cứ xem thằng bé kể chuyện gì.

“Thôi cũng được. Kể xem nào.”

“Đưa kẹo đây rồi tớ kể.”

“Này.” – tôi móc túi ra một đám kẹo – “Chọn đi.”

Nó lựa lên lựa xuống rồi chọn một cái vị cam, bỏ tọt vào miệng. Xong đâu đấy nó bắt đầu kể:

“Chuyện này tớ nghe anh kể lại. Ở trường ông ấy có ma…”

Nó kể mà tôi há hốc mồm nghe. Thật ra đấy là lần đầu tôi nghe chuyện ma, cũng không chắc lắm ma là cái gì, nhưng nó kể thì rất kì bí và hấp dẫn. Nó kể hết từ chuyện này sang chuyện khác “từ anh tớ”. Có điều thằng này cứ xong một chuyện là nó đòi ăn kẹo. “Mẹ không cho ăn sợ sâu răng. Toàn bắt uống sữa với ăn rau củ thôi.” – nó bảo thế. Lúc nào nó cũng thèm được ăn kẹo với bim bim là thế. Tôi bảo nó ăn kẹo làm sao sâu răng được. Nó cũng gật gù “Ừ, tớ cũng nghĩ mãi làm sao con sâu chui ra từ viên kẹo được.”

Tôi trút hết cả kẹo trong túi cho cả tôi và nó ăn thì Thùy Ninh mới chịu ra. Nhìn thấy tôi đang nói chuyện với nó, chị chạy vội tới:

“Đứa nào đây?”

“Bạn ấy nhà ở kia kìa.”

Chị nhìn nó một lượt từ đầu đến chân rồi hỏi:

“Em ở nhà bác Lộc à?”

« Vâng. »

Thế là chị nhíu mày dò xét. Chị quay sang lườm tôi :

« Chị bảo không nói chuyện với người lạ cơ mà. »

« Nó là trẻ con mà chị. »

« Trẻ con cũng không được.»

Nói rồi chị quay sang thằng bé :

« Em là thằng hôm qua mặc váy chạy quanh sân triển lãm đúng không ? »

« Vâng » – nó hào hứng như Thùy Ninh vừa nhắc tới kì tích của nó. – « Em mượn váy của chị họ đó. »

« Vớ vẩn. Về thôi Ly. »

Thằng bé chưng hửng khi nghe câu ấy. Nói rồi, như bị tổn thương, nó xịu mặt, quay gót chạy thẳng về nhà. Tôi gọi nó « Ê… » rồi chợt nhớ ra tôi chẳng biết tên nó nữa. Thùy Ninh xoay vai tôi đẩy về nhà :

« Về thôi. Thằng đấy kì quặc lắm. Lần sau đừng chơi với nó. Mà nó lừa ăn hết kẹo của em rồi đúng không ? »

Đúng là nó ăn hết kẹo của tôi. Nhưng tôi cho nó mà. Nó có lừa ai đâu.

Cả chiều hôm ấy tôi không sang nhà Thùy Ninh chơi nữa. Tôi cứ ấm ức mãi chuyện thằng bé ở sân sau Triển lãm. Buổi tối, lúc Thùy Ninh sang nhà, tôi bảo chị ngày mai hai đứa phải ra tìm lại thằng bé.

« Ai làm gì nó mà xin lỗi ? »

« Thì ra chơi thôi. Nó biết nhiều chuyện hay lắm. »

« Nhưng mà mọi người bảo nó kì quặc lắm. »

« Nó biết kể chuyện ma đấy. »

« Không thích. » – Thùy Ninh nhăn mặt. – “Nếu nó chịu đóng kịch thì mai còn vai quân hầu. »

« Thế cũng được. »

Sáng hôm sau chúng tôi tới tận nhà kiếm nó. Bác và mẹ nó có vẻ vui mừng ra mặt khi thấy thằng bé có bạn tới rủ đi chơi. Còn nó thì hết giận từ lâu, chạy ào từ trên cầu thang xuống nhập bọn với tôi và Thùy Ninh.

Thùy Ninh bảo hai đứa xếp hàng ngay ngắn trước mặt chị, rồi chị phân công vai diễn. Tôi và chị là hai công chúa, còn thằng bé đóng vai quân hầu. Tức thì nó giãy nảy lên :

« Ứ, sao em không được làm công chúa ? »

Chị Ninh quắc mắt nhìn nó :

« Ai cho mà làm. Có biết đóng công chúa khó thế nào không ? »

« Em đóng suốt nè. » – thế rồi trước bốn đôi mắt tròn xoe của tôi và Thùy Ninh, nó đưa tay làm điệu bộ phẩy quạt đài các của mấy bà cô trong phim cổ trang Trung Quốc – « Em không làm quân hầu đâu. »

« Vớ vẩn quá. Thế ai làm hầu ? »

Sợ Thùy Ninh lại lên cơn kiến lửa, tôi phải xen vào :

« Thôi hay chị làm Hoàng hậu còn hai đứa bọn em làm Công chúa ? »

« Ờ… » – đắn đo một lúc, Thùy Ninh cũng đồng ý.

IMG_6252
« Thôi hay chị làm Hoàng hậu còn hai đứa bọn em làm Công chúa ? »

Nói chung tôi không nhớ một chút nào cái vở kịch hôm ấy, nhưng tôi nhớ là nó rất vui. Đến lúc về, tôi bảo thằng bé :

« Mai lại chơi nhé ? »

Nó gật đầu tươi cười, rồi bỗng khựng lại. Nụ cười chảy tuột trên mặt nó :

« Chiều nay tớ về rồi. »

« Về đâu ? »

« Về nhà. Đây chỉ là nhà bác thôi. Tớ đến chơi rồi về. »

« Thế à. Chán nhỉ. » – Thùy Ninh vỗ vỗ lên vai hai đứa chúng tôi.

Tôi đưa tay vào túi và thấy còn đúng một cục kẹo mắc lại. Tôi thảy viên kẹo vào tay nó :

« Cho này. »

Rồi chúng tôi chia tay. Tôi cũng quên luôn hỏi tên nó. Những năm sau, chẳng còn thấy nó về nhà bác chơi nữa.

Cứ mỗi lần đọc hay xem cái gì liên quan đến công chúa, tôi lại nghĩ đến thằng bé kì lạ ấy.

IMG_6254(Còn tiếp)

Dạ Ly

[Series Thời Trẻ Trâu] Phần 1 – Con gà gáy le te

Triển lãm thành phố nằm trên một con đường rộng và thoáng đãng.  Thuở những năm 90, chưa ai quanh đây biết đến internet và máy tính ; chỉ có một vài nhà khá giả lắp điện thoại bàn rồi trở thành trạm điện thoại cho hàng xóm láng giềng. Ngoài tivi để giải trí, người ta sang nhà nhau nói chuyện, hoặc đổ ra đường đi dạo, uống nước. Triển lãm thành ra cũng có giá. Thi thoảng ở đó có trưng bày tranh, đồ gốm sứ,… ; đôi khi lại diễn chèo, diễn kịch ; hay ho nhất là có một đoàn xiếc hay ảo thuật về. Sau này đi xem biểu diễn ca nhạc gì đó, tôi không thấy ở đâu vui bằng xem xiếc trong sân triển lãm hồi ấy.

Cái xóm nằm cạnh triển lãm, bố hay gọi là Xóm Triển Lãm. Vốn từ thời bao cấp là khu đất được cấp cho cán bộ nhân viên nhà văn hóa, nên người ở trong xóm hầu hết là đồng nghiệp làm văn hóa nghệ thuật hoặc có quen biết nhau. Có bác họa sĩ già sống trong góc, nhà nhỏ mà trang trí đẹp. Có chú họa sĩ trẻ mới bỏ nghề sáng tác, chuyển sang vẽ gốm sứ và mở công ty kinh doanh đồ sứ , xây nhà màu hồng cao nhất xóm. Tự tay chú thiết kế nhà cửa, chạm trổ tinh tế, nhìn xa tựa lâu đài trong cổ tích Nhật Bản (giờ nhìn lại thấy cũng bình thường, mà sao trước tôi cứ xuýt xoa nó không phải dạng vừa đâu ; tưởng tượng ra bao nhiêu là chuyện hay ho). Ngay cạnh nhà tôi là vợ chồng chú nghệ sĩ thổi sáo tên Năm. Chú gầy, da trắng xanh, khá đẹp trai ; gò má chú cao, má hóp lại, tôi nghĩ là do chú làm động tác thổi sáo bao năm nên mới tạo hình khuôn mặt như vậy ;  bên trên miệng chú lúc nào cũng lún phún chỏm râu đen rất giống thám tử Kogoro Mori trong truyện Conan. Chú Năm ít nói, mặt lúc nào cũng đăm chiêu, và có vẻ không thích thú mấy trò nghịch ngợm của trẻ con lắm. Nghịch quá là chú quát chứ chẳng chơi. Chú có thú vui chiều chiều vác cần câu dài ngoằng ra cái hồ cuối xóm câu cá ; chắc thế nên trong hình dung của tôi, chú với cái sào lúc nào cũng hao hao nhau.

Tôi lúc nào cũng gắn chú với cái sào.
Tôi lúc nào cũng gắn chú với cái sào.

Tôi chỉ nhớ được nhiêu đó về những người lớn trong xóm. Nhìn chung trong mắt tôi hồi ấy, tất cả đều chỉ là « người lớn », những người mặt mũi lúc nào cũng đăm đăm, đang lo lắng một vấn đề gì đó. Tôi không hiểu người lớn phải lo lắng cái gì – họ có thể đi ngủ bất cứ lúc nào họ muốn, có thể tự mua bim bim ăn, và quan trọng là không bị gọi về ăn cơm giữa chừng khi đang đá bóng.  Thế mà ai cũng ngao ngán giống ai. Chỉ có lũ trẻ con là còn thú vị ; cho nên chúng tôi chơi với nhau chứ không bao giờ mời những người lớn tẻ nhạt chơi cùng. Trẻ con cũng chia nhiều nhóm : tụi xóm trong và tụi xóm ngoài. Tôi là tụi xóm trong, tức là nhà ở sâu bên trong xóm; tụi xóm ngoài thì không hiểu sao phần nhiều là con trai, đã học đến cấp hai và thích chơi mấy trò vận động. Xóm trong lại chia theo nhóm tuổi : tụi lít nhít như tôi, thằng Tùng, nhỏThủy ; tụi lớn đầu hơn để đi nắm đầu những đứa lít nhít như Thùy Ninh ; và tầm như chị tôi – Dạ Hương, học từ cấp hai trở lên và bắt đầu có những thú vui rất vớ vẩn, như thần tượng âm nhạc chẳng hạn – nhóm này thì nhìn tụi lít nhít như một đám dịch bệnh cần tránh.

Nói cho công bằng thì chị tôi cũng không ghét tôi lắm. Hồi mẹ  từ Liên Xô về chị mới học lớp Hai, thế mà đã xin xỏ mẹ sinh em bé cho bằng được. Sau này chị tôi hay kể lại chuyện này mỗi khi muốn nhờ vả « Không nhờ chị xin xỏ thì làm gì có Ly. » Tôi chẳng có nhân chứng, vật chứng gì để bác lại nên cũng đành tin là thế. Chị tôi có nhiều bạn và rất hay dẫn về nhà chơi ; cái này thì trái ngược với tôi : trong suốt chục năm qua gần như không có một người bạn nào của tôi đến nhà chơi cả, và mẹ tôi chắc mẩm tôi thuộc loại tự kỉ hết thuốc chữa. Nhưng thôi, đấy là chuyện sau này. Hồi bé tôi hay bám càng chị đi khắp nơi, hoặc ngồi bên cạnh xem chị học. Thường thì chị ném cho tôi một tờ giấy nháp và mấy bút màu sáp, rồi để tôi tự chơi với mấy thứ đó. Một tối nọ chúng tôi thi xem ai gan hơn ai ở trong bóng tối. Yêu cầu đơn giản là đi vào căn phòng tối rồi từ từ đi ra. Đó chỉ là một buổi tối bình thường, chẳng có gì đặc biệt – tôi còn không nhớ rõ nó kết thúc thế nào. Nhưng tôi nhớ lúc chị bước ra khỏi phòng, lần đầu tiên tôi nhận ra tôi và chị là hai người khác biệt. Tôi cũng không biết tại sao, cứ như não bộ tự dưng được kích hoạt để bắt đầu suy nghĩ vậy. Tôi bỗng dưng nghĩ « Ồ, chị ấy không cảm thấy như mình. Chị ấy khác mình. » Thế rồi tôi mới bắt đầu nhận ra quanh tôi, mọi người thân đều là những thực thể khác với bản thân tôi, và tôi không biết họ nghĩ gì, cảm thấy gì. Cũng chẳng ai biết tôi đang nghĩ gì cả. Tôi khó chịu vì điều ấy. Chuyện đó khiến tôi đăm chiêu suốt một tuần sau đó.

Đó là suy nghĩ đầu tiên.

Còn dưới đây là ký ức đầu tiên.

Tôi mở mắt tỉnh dậy. Tiếng cả nhà vui mừng reo xung quanh tôi « Ôi em dậy rồi. » Rồi Thùy Ninh chạy ào vào nhà.

« Cháu có quà tặng sinh nhật em. »

Bố mẹ và chị tôi vỗ tay rào rào. Tức thì Thùy Ninh đứng giữa nhà tôi hát :

« Con gà gáy le té le sáng rồi ai ơi

Gà gáy té le té le sáng rồi ài ời

Nắng sớm lên rồi, dậy lên nương đã sáng rồi ai ơi

Rừng và nương xanh đã sáng rồi ai ơi. »

IMG_6244
Thùy Ninh lao vào nhà và hát tặng tôi sinh nhật một tuổi.

Chị còn hát đi hát lại mấy lần trong tiếng reo hò của mọi người. Tôi thì chẳng hiểu cái mô tê gì sất, cứ nằm trơ ra nhìn trên ghế. Mẹ tôi vẫy gọi tôi « Em ra đây nào. »

Ra thế nào được cơ chứ. Tôi vừa mới biết bò thôi.

Năm ấy là sinh nhật một tuổi. Món quà đầu tiên là bài hát con gà gáy sáng. Ấy là kí ức đầu tiên được ghi lại trong đầu tôi.

Thùy Ninh cúi chào và cười với tôi. Chị là bạn thân của tôi trong xóm. Sau này chúng tôi còn cùng nhau lập ban nhạc và có một liveshow hoành tráng trên sân thượng nhà chị.

À, mà tôi đã giới thiệu Thùy Ninh là ai chưa ?

(Còn tiếp)

Dạ Ly

Còn một nửa

Bà cụ ngồi ăn burger ngoài quán.

Già lắm rồi. Móm mém.

Nhưng chiếc bánh ăn vẫn thấy ngon.

Có lẽ là, ngon hơn mọi bữa trưa từng có.

Hoặc, hơn cả mọi bữa tối.

Có lẽ là, lần đầu tiên ăn burger.

Có khi cũng là lần duy nhất.

Qua lớp kính là một thế giới khác.

Không tiếng xe cộ.

Nhưng ồn ào tiếng người nói.

Nhìn thấy bà cụ ăn, đấy mới là tĩnh lặng.

Không cầm cả chiếc burger

Lật hai miếng bánh mỳ ra, cẩn thận xé từng miếng thịt gà

Chấm vào sốt

Tay loáng những mỡ

Lóng ngóng

Có lẽ là vui.

Người qua mua vé số

Đưa họ cả tập, tự chọn đi

Tay bà còn đang dở

Bữa ăn vẫn còn.

Rồi rất nắng, bà đội nón lên

Bữa trưa xong rồi

Chiếc burger còn nửa.

Bà gói lại vuông vắn

Nhét vào cái cốc nhựa đựng trà đá

Rồi nhét vào túi.

Cẩn thận.

Chỉ là chiếc burger thôi.

Một bữa trưa

Còn lại nửa.

Một cuộc đời còn lại bao nhiêu?

Dạ Ly

3/2015

Các bài hát trong Lea

Âm nhạc là phần tối quan trọng tạo nên cảm hứng viết nên truyện này. Mỗi phần đều gắn với một bài hát tạo nên cảm hứng nhiều nhất cho phần truyện đó.

Last Flowers của Radiohead là nguồn cảm hứng lớn nhất. Đây cũng là bài hát yêu thích nhất của tác giả.

Các bài hát được nhắc tới trong Truyện không ngắn Lea.

1. Special Death – Mirah

2. Everybody Hurts – R.E.M

3. Mad World – Adam Lambert 

4. Last Flowers – Radiohead

5. I’m with you – Avril Lavigne

6. Nice Dream – Radiohead

7. Boulevard of Broken Dreams – Green Day

8. The Blower’s Daughter – Damien Rice

9. For Everything A Reason – Carina Round

10. Exit Music (For a Film) – Radiohead

11. Mine – Taylor Swift

Dạ Ly

Lea (Phần cuối – Mine)

Các phần trước của truyện này:
1. Special Death - Mirah
2. Everybody Hurts - R.E.M
3. Mad World - Adam Lambert
4. Last Flowers - Radiohead
5. I'm with you - Avril Lavigne
6. Nice Dream - Radiohead
7. Boulevard of Broken Dreams - Greenday
8. The Blower's Daughter - Damien Rice
9.1. For Everything A Reason - Carina Round
9.2. For Everything A Reason - Carina Round
10.1. Exit Music - Radiohead
10.2. Exit Music - Radiohead

Chuyện này xảy ra hồi cuối tháng Mười. Trước khi mùa đông về.

Lea bảo tôi nàng sẽ vào Sài Gòn một tháng. Công việc của nàng là thế, nhưng Lea đi vì một chuyện quan trọng hơn: đám cưới em gái. Hai người tổ chức đám cưới ở Phú Quốc.

“Lãng mạn ghê nhỉ?” – tôi vô tư nói.

Lea nhìn tôi cười. Rồi nàng lại chúi mũi vào máy tính.

“Nếu không vì công việc em cũng chẳng vào.”

“Sao lại thế?”

“Chằng sao cả.” – nàng nhún vai. “Em định không đi dự đám cưới.”

“Dù sao cũng là gia đình mà.”

Rồi tôi thuyết giảng một tràng về gia đình. Tôi cũng không nhớ rõ mình nói gì nữa, mà cũng chẳng biết tại sao lại có ngày dở hơi cao hứng như thế. Lea nói “Em đang suy nghĩ. Nhưng đến đấy cũng ngại ấy, bởi vì…”

Không đợi nàng nói hết, tôi chốt lại “Anh nghĩ thế này thì em hơi ích kỉ.”

Im lặng. Tôi ngay lập tức biết mình đã lỡ lời. Chủ Quán đang dọn bàn cạnh đấy cũng đứng lại nhìn tôi, lắc đầu ra hiệu “Anh chết rồi!”. Lea có vẻ bị bất ngờ hơn là tức giận. Rồi nàng lẳng lặng cúi xuống làm việc tiếp. Xong đâu đấy, nàng cất đồ đạc mà chẳng rủ tôi cùng về. Nàng đứng dậy, chào Chủ Quán và tôi. Rồi nàng nói:

“Em chưa nói hết câu mà. Có lẽ là anh chưa biết, chú rể là người yêu cũ của em. Dì kế cũng chẳng muốn em đến.”

Thế rồi nàng đi.

***

Chúng tôi chọn đúng ngày rét nhất năm để thực hiện chuyến phượt đêm của mình. Lần này chỉ có ba chúng tôi. Khởi hành từ 11h30, chúng tôi cứ đạp xe lang thang quanh khu phố cổ mà không có lịch trình gì cụ thể. Chủ Quán bảo Lea và tôi đạp xe theo cậu: vòng xa khỏi khu Hàng Ngang Hàng Đào một chút, chúng tôi hướng về phía hồ Tây, phóng thẳng vào bên trong một công viên nhỏ. Một người vô gia cư đang nằm ngủ ở ghế đá ngay đường vào công viên giật mình tỉnh giấc, làu bàu vài câu rồi lại vùi đầu vào trong chăn ngủ tiếp. Lea khẽ khàng nhét tờ một trăm ngàn vào một ngăn nhỏ để mở trên balo của người ấy. Chú này vẫn ngủ không biết gì. Đây là người thứ bảy trong tối hôm nay. Chúng tôi đã góp tiền cùng những người bạn của Chủ Quán và Áo Caro để làm cái việc Robinhood thế này: đặt một tờ một trăm ngàn xuống chỗ nằm ngủ của mỗi người vô gia cư chúng tôi gặp trên đường. Họ sẽ tỉnh dậy và tự dưng thấy có thêm một, hai bữa ăn. Có lẽ chúng tôi sẽ giúp được khoảng ba mươi người trong đêm nay.

ha-noi-ve-dem

Chúng tôi dừng lại trước lầu hóng gió. Trên lầu, một phụ nữ nằm co ro trong chăn đang ngủ. Chị dường như đã ngủ từ lâu, đôi mắt giật liên tục cho thấy những cơn mơ đã tới, và miệng thì mỉm cười. Có lẽ chị Liễn quên chuyện ở Ốc Đảo tháng trước rồi.

“Em đang tìm một tổ chức có thể đưa chị ấy về chăm sóc.” – Chủ Quán nói. “Đây cũng đâu phải lâu đài thật, nhỉ.”

Rồi ba chúng tôi cứ thế co ro ngồi trong lầu hóng gió. Tôi rút khăn cổ rất to, dày và dài ra, choàng lên cả ba người như một cái chăn. May sao lại vừa, mà lại còn có cớ ngồi sát nhau hơn trước.

“À, tớ tìm thấy cái vòng rồi. Cái vòng của mẹ tớ ấy.” – Lea bắt đầu. Tôi giật mình khi nghe nhắc tới “cái vòng”.

“Thật à? Ở đâu thế?”

“Anh nói xem nào.” – Lea quay sang tôi.

Tôi bị khớp một lúc mới bắt đầu được:

“À, bố An. Bác ấy có đến hôm… ờ hôm mẹ An mất. Rồi bác ấy cầm vòng về.”

“Chắc cất đi làm kỉ niệm hả?”

“Không, đeo trên cổ thường xuyên.”

“Thế cơ à? Thế mà cậu không phát hiện ra? Vô lý thế?”

“Giấu kĩ lắm. Bố tớ cũng có bao giờ về nhà đâu. Chính tớ cũng bất ngờ.”

“Thế sao cậu biết?”

“Dài lắm. Nói chung thì bố tớ gọi tớ ra nói chuyện. Lần đầu tiên luôn. Thật tình cả hai không biết phải “nói chuyện” với nhau thế nào. Rồi bố tớ nói đến cái vòng…” – Lea dừng lại. Tôi nghĩ nàng đang cố tỏ ra rất bình thường với mọi việc, nhưng tôi biết tất cả chuyện này có ý nghĩa thế nào đối với nàng.

“Bố tớ cũng bảo là có người tự dưng gọi điện cho bố tớ, khuyên này nọ, rằng bố nên nói với tớ, rồi xin lỗi, rồi rất nhiều thứ sến sẩm. Bố tớ còn bảo “Lúc đầu tưởng bọn lừa đảo tống tiền. Ra chỉ là một thằng trẻ ranh.” Nhưng rồi bố tớ cũng làm theo. Nhưng bố con tớ cười ngất.”

Và rồi Lea cười. Lần đầu tiên nàng cười thoải mái đến thế khi nhắc về bố.

“Ai mà rỗi hơi vậy.” – Chủ Quán nhăn nhó.

“Tốt bụng chứ rỗi hơi gì?” – Tôi buột miệng phản đối.

Lea vẫn đang cười. Rồi nàng ngưng lại và quay sang bảo tôi:

“Em cũng thấy là hơi bị rỗi hơi anh ạ. Nhưng đúng là tốt bụng. Dễ thương quá đi mà.”

Tự dưng tôi lại thấy “rỗi hơi” cũng là một lời khen khiến người ta sung sướng chết mất.

“Đám cưới thế nào?” – Chủ Quán hỏi.

“Hóa ra cũng không tệ. Dì có vẻ tránh mặt mình, bạn ấy cũng tránh mặt mình. Em mình thì vui quá nên cũng chẳng để ý gì nữa. Nhưng cuối cùng cả nhà cũng chụp được một cái ảnh. Thế là tiến bộ mười năm rồi đấy.”

“Còn hai người thì sẽ thế nào đây?” – nàng quay ra hỏi Chủ Quán.

Chủ Quán duỗi hai chân ra rồi lại gập lại, khoanh hai tay phía trước và gục đầu vào đó. Cậu làm điệu bộ lim dim ngủ.

“Buồn ngủ quá. Giờ chắc đang nằm trong chăn ấm, ngủ ngon. Chỉ có mình tôi là phải trông quán, đến khổ.”

“Người ta còn chưa khỏe hẳn mà.”

“Ừ. Nhưng bọn tớ sắp đóng cửa quán rồi.”

“Cái gì?” – tôi và Lea hoảng hốt. Chúng tôi lo thật, trước hết là vì mất chỗ chơi. Sau mới nhớ ra, ừ, thế thì hai người họ sẽ đi đâu?

“Vào Nha Trang. Tớ hỏi mấy người bạn trong đó rồi. Bố mẹ anh ấy cũng bảo, thôi chẳng vấn đề gì. Ở đâu sống cũng tốt. Gia đình họ còn có nhà ở trong đó.”

“Giàu dữ dội.”

“Ừ, nhưng mà bọn tớ không ở đó đâu. Bọn tớ sẽ thuê nhà, rồi bắt đầu lại từ đầu.”

“Bắt đầu ở biển. Có Ốc Đảo ở Nha Trang không?”

“Thế nào rồi cũng sẽ có mà.”

“Nhưng rồi chúng tôi sẽ đi đâu?”

“Cuộc sống của hai người nhạt nhẽo quá đấy. Kiếm quán khác đi.”

“Nhưng chưa hết đợt miễn phí mà cậu hứa với bọn này.”

“Vì miễn phí cho hai người nên mới phải đóng cửa quán đó.”

Rồi Chủ Quán cười. Tôi và Lea cũng cười. Chúng tôi cũng co chân lại và gục đầu xuống, mơ màng ngủ. Đêm tĩnh mịch. Gió xào xạc nhắc tôi nhớ đến buổi tối Áo Caro định cầu hôn. Cũng lạnh như thế. Lạnh thấu xương… May sao, Áo Caro qua khỏi. Nếu không, tôi có lẽ chẳng chịu nổi những buổi tối mùa đông thế này nữa. Rồi tôi chợt nghĩ, bao giờ Áo Caro sẽ cầu hôn lại? Phải sớm lên, vì họ sắp đi mất rồi. Tôi không muốn lỡ cơ hội được là một phần trong cuộc đời họ.

Phải có bao nhiêu may mắn mới được thành một phần trong cuộc đời nhau?

***

Lea cầm tách cà phê sữa lên, nhấp một ngụm và khẽ nhăn mặt. Nàng liếc nhìn cốc nước cam đang lanh canh dưới tay tôi. Biết nàng đang nhìn, tôi cố quấy cho tiếng đá lanh canh theo tiếng nhạc, nhưng lóng ngóng nên nó chẳng ra cái tiếng gì cả.

“Tại sao anh lúc nào cũng gọi nước cam?”

Nàng bất ngờ hỏi. Tôi cũng có bao giờ nghĩ tại sao đâu? Cái bệnh của designer là thích nhìn hình ảnh và lười đọc chữ, nên cứ nhìn menu nhiều chữ lại ngại. Từ lần đầu đi chơi, Bạn-gái-số-1 gọi nước cam, tôi thấy thích và luôn gọi thứ nước này.

“Ờ… vì… tốt cho sức khỏe.”

Lý do rất hợp lý. Lea nheo mắt giám định độ thành thật trong câu nói của tôi. Trước khi nàng kịp nói gì, tôi phải tiếp ngay:

“Em cũng suốt ngày gọi cà phê sữa đấy. Tại sao thế?”

“Vì ngồi uống cà phê nóng thì trông có vẻ tư lự và đẹp á.” – Lea nói tỉnh bơ. Đáp lại vẻ mặt ngỡ ngàng của tôi, nàng cười khanh khách giải thích:

“Thật ra thì em thấy uống cũng ngon. Hồi ở bên Mỹ anh ấy… ờ (dừng một chút), anh người yêu cũ hay gọi cà phê đen, và gọi luôn cà phê sữa nóng cho em. Mọi người ai cũng nghĩ em thích cà phê, và kiểu hay trầm tư suy nghĩ lắm. Thật ra là mỗi lần đến quán đều có việc, ngồi xuống là giở máy tính ra. Em lười đọc menu lắm. May mà cà phê sữa uống cũng ngon nữa.”

“Lần sau để anh đọc menu cho.”

“Còn em sẽ đọc menu hộ anh. Chúng ta gọi món cho nhau.”

“Hoặc em sẽ uống thử nước cam, còn anh uống thử cà phê sữa.”

“Ngon mà. Thử không?”

“Mà nếu mình đổ hai cái này vào chung một cốc thì sẽ ra cái vị gì nhỉ? Như thế là  được thử cả hai vị một lúc đó!”

“Ý hay.”

Lea có vẻ thích thú thật sự cái ý tưởng điên rồ của tôi. Cà phê sữa pha nước cam, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ thử cái gì kinh như thế.

“Hoặc có một cách khác để thử hai vị một lúc.”

Lea nói, nhấp thêm một ngụm cà phê và liếc mắt nhìn tôi qua chiếc cốc. Khi nàng đặt cốc xuống, viền môi nàng còn lưu lại một dải nâu mỏng manh. Nàng nhìn vào mắt tôi, và cứ giữ nguyên ánh mắt ấy, vươn người qua bàn… Rất gần. Tôi có thể nhìn thấy rõ đôi mắt nàng chuyển từ màu đen sang nâu nhạt do ánh nắng, thấy một sợi lông mi vừa rớt xuống còn vương ở hàng mi dưới, rồi thấy nắng đọng long lanh trong mắt và trên hàng cà phê mỏng mảnh đậu ở mép nàng… Tôi rướn người lại gần nàng để nhìn rõ hơn…

Trong một lúc, chúng tôi không còn quan tâm quán đang bật bài gì nữa. Chúng tôi chỉ tập trung vào vị nước cam và cà phê sữa… Chà, chưa bao giờ tôi nghĩ nước cam và cà phê sữa trộn vào nhau lại ngon thế này.

“And everytime I look at you

It’s like the first time

I fell in love with a careless man’s careful daughter

She is the best thing that’s ever been mine.”

Hết.

Dạ Ly

Lea (Phần 10.2 – Exit Music)

Hình như mình quên đọc phần 10.1 mất rồi!!!

Trong tuần trước, có những chuyện thế này đã xảy ra.

Áo Caro bị đâm.

Chúng tôi nhớ biển số xe của thằng đi Airblade đỏ, và nó cũng tự ra đầu thú.

Chị Liễn đã trở về lâu đài trong công viên, dù tôi cố gắng thuyết phục chị ở lại trong quán. Chị không dám quay trở lại. Có lẽ lần đầu tiên thế giới của chị có một điều không vui.

Tôi thu dọn lại đống nến lăn lóc trước cửa quán. Chỉ có mình tôi. Mấy chậu cây lại vỡ. Quán nghỉ vô thời hạn. Tôi mở cửa quán ra. Chiếc ukulele của Áo Caro đặt nguyên trên bàn ; có lẽ anh đã ngồi đây chơi ukulele suốt tối trước khi quán đóng cửa. Rèm che kín mít căn phòng, khiến nó tối om chẳng kém gì ban đêm.

« Anh nghĩ đúng rồi đấy. Nếu thắp nến vào lúc này cũng đẹp chẳng kém gì buổi tối đâu. »

Tôi lẩm bẩm một mình. Bên dưới chiếc ukulele là một tập giấy nháp nguệch ngoạc nét chữ của Áo Caro. Vài dòng chữ. Kí hiệu gam nhạc ở trên mỗi dòng.

 

And then my little boy

He was born in the heart of May

He thinks and feels more than would he say

He scares the angels out with his angelic traits

Without him never would it be so great a day

 

 

Tiếc nhỉ! Tôi không biết mình đang tiếc gì hơn, rằng có khi tôi đã chẳng được chứng kiến buổi cầu hôn lãng mạn này, hay sự thực là nó cuối cùng lại chẳng thành.

Cuối cùng lại chẳng thành.

Tôi bỏ lại hết đồ đạc trong quán nguyên vị trí, rồi lao lên xe và đi. Tới nhà Bạn-gái-số-1.

Chỉ cần một cơ hội nhỏ thôi thì phải tóm lấy chứ.

Tôi bấm chuông căn hộ của Bạn-gái-số-1. Nàng ở nhà một mình. Nàng nhìn thấy cái dáng vẻ vội vàng thở không ra hơi của tôi thì kéo tôi vào phòng khách.

“Làm sao thế?”

“Anh…”

Tôi chợt nhận ra mình không biết nói gì với nàng. Tôi đã chạy hộc tốc tới đây mà chẳng bỏ ra đến hai phút suy nghĩ mình sẽ nói thế nào khi chạm mặt nàng. Khi đôi mắt nàng đang nhìn xoáy vào tôi, như lúc này.

“Anh… anh nghĩ mình sai rồi.”

Nàng nhíu mày nhìn tôi không hiểu.

“Em nhớ hồi trước không? Lúc mình chuẩn bị thi Đại học, cả lớp đi cắm trại; bọn mình đã nói chuyện xuyên đêm trong rừng ấy. Mình trêu mấy đứa đang yêu nhau trong lớp. Rồi anh bảo, anh chẳng bao giờ tin chuyện người ta tìm thấy một người để yêu đến mức không còn muốn ai khác nữa. Rồi chỉ có em đồng tình với anh. Và anh nói trước lớp là chúng ta là hai người chống lại thế giới, và vì thế sẽ cưới nhau. Em nhớ không?”

Nàng bật cười “À, nhớ rồi.”

“Anh xin lỗi…”

Nụ cười tắt dần trên mặt Bạn-gái.

“Anh nghĩ mình sai à?”

« Anh… có lẽ anh tìm thấy rồi. »

Nàng cười.

« Vậy sao ? »

« … »

« Là cô ấy phải không ? »

Tôi không trả lời. Vì trước mắt tôi, đôi mắt luôn cười tít của Bạn-gái dường như quay trở về đong đầy sự sợ hãi và buồn phiền như  lúc mười năm trước. Lúc chúng tôi gặp nhau. Lúc nàng bước chân vào lớp, mũ đội sùm sụp che mái tóc xù. Lúc nàng ngồi xuống và ngay lập tức bị đứa con gái bên cạnh đẩy ra, lườm đe dọa. Lúc nàng đứng lên trước lớp nói lên ý kiến của mình và bị tất cả tẩy chay. Lúc nàng bị chúng kéo ngồi xuống ghế, giật mũ và đòi cắt tóc. Lúc nàng nắm tay tôi thật chặt mỗi khi đi trên sân trường để tôi có thể bảo vệ nàng.

Từ bao giờ Súp Lơ đã có thể buông tay tôi ra và tự vui cuộc sống của nàng ? Từ bao giờ tôi đã buông tay nàng ra vậy ? Suốt mười năm. Có ai hiểu tôi bằng nàng. Tôi cũng chắc có thể hiểu ai hơn nàng nữa.

Nhưng vẫn vậy thôi. Chúng tôi lại chẳng yêu nhau.

Súp Lơ nhìn tôi, và nụ cười vẫn không trôi khỏi môi nàng. Cứ im lặng như thế, cho tới khi nàng nói :

«  Nếu đã thế thì… anh bị giáng chức xuống còn là bạn thân thôi. Không yêu nhau nữa. »

« Anh còn được làm bạn em không ? »

« Được. Giờ anh về đi. Em sắp đi chơi rồi. »

Nói rồi nàng đẩy tôi ra khỏi phòng khách và mở cửa căn hộ, tống luôn cả người tôi ra ngoài. Rồi nàng dừng lại. Nàng hỏi tôi :

« Anh nhớ em sợ gì nhất không ? »

« Nhện. Hề mặt cười. Phải dậy trước 6 giờ sáng. »

« Hơn thế nữa cơ. » – nàng cười – « Em từng bảo anh, sợ gắn bó với một thứ mà mình không biết sẽ giữ được đến bao giờ. »

« À, đúng rồi. »

« Có lẽ em cũng tìm được rồi. »

« Thật vậy sao ? » – tôi thật lòng mừng cho nàng. « Từ bao giờ vậy ? »

«Lâu rồi. Nhưng em không dám lại gần, vì em biết có thể mất bất cứ lúc nào. Thế cũng tốt, phải không ? »

« Tại sao em lại nghĩ thế ? Nếu có ai được em yêu, anh nghĩ đấy là người may mắn nhất trên đời. Nếu là vì anh thì… chúng ta vẫn luôn có hiệp ước đấy thôi ? »

« Anh nghĩ vậy thật à ? Anh nghĩ em nên nói với người ấy à ? »

« Tất nhiên rồi. Miễn là em thấy hạnh phúc. »

« Nhưng có lẽ em lại để vuột mất rồi. »

Rồi nàng kéo cổ áo tôi lại và bất ngờ hôn lên môi tôi. Rất nhanh. Một, hai giây. Nàng đẩy tôi trở lại hành lang, và cánh cửa đóng lại. Thế là kết thúc rồi.

Tôi cứ đứng thừ người ở trước cửa căn hộ một lúc lâu, chẳng gọi cửa, cũng không muốn đi. Tôi đã từng nói bất cứ thằng nào làm Súp Lơ buồn, tôi sẽ xử tất. Tôi chưa từng nghĩ người ấy lại là chính mình.

***

Giá mà có Lea ở đây.

Tôi muốn hỏi nàng nhiều chuyện. Có một câu duy nhất nàng từng hỏi tôi hôm phỏng vấn, đến giờ tôi vẫn không biết có trả lời đúng ý nàng không nữa.

Dạ Ly

Phần tiếp theo là phần cuối.

Lea (Phần 10.1 – Exit Music)

Các phần trước của truyện này:
1. Special Death - Mirah
2. Everybody Hurts - R.E.M
3. Mad World - Adam Lambert
4. Last Flowers - Radiohead
5. I'm with you - Avril Lavigne
6. Nice Dream - Radiohead
7. Boulevard of Broken Dreams - Greenday
8. The Blower's Daughter - Damien Rice
9.1. For Everything A Reason - Carina Round
9.2. For Everything A Reason - Carina Round

Quán bia nhỏ tí hin ở trên hè phố chẳng có gì ngoài một cô tuổi ngoài năm mươi gầy gò ngồi lọt thỏm bên trong cái bàn xếp đầy trà xanh đóng chai và Cocacola phủ bụi; bên cạnh cô là thùng bia có vòi dài vắt vẻo lên trên, bia chảy tong tong (dù thỉnh thoảng cái vòi cũng rớt xuống đất, nhưng bia thêm tí sạn cũng không hề gì.) Sáng nay gió mùa đông bắc về mạnh hơn, nên dù nắng chang chang vào lúc chín giờ sáng, tôi vẫn phải co ro và trùm mũ áo lên đầu kín mít, tay mân mê cốc bia trong vô vọng. Hắn nhiên cốc bia không làm tay ấm lên được.

Nhưng tôi vẫn ngồi lì đấy, không đứng dậy. Tôi đã nấn ná đứng lên ngồi xuống vài bận, rồi cuối cùng lại ngồi dí xuống ghế, mắt chòng chọc nhìn vào cái ngõ tối hun hút bên kia đường, đối diện chỗ tôi ngồi. Sâu trong ngõ, một ô vuông ánh sáng bé tí cho thấy sẽ có một khoảng trời rộng rãi nếu đi qua hết con đường tối tăm. Nhưng cái ô vuông không đủ để nhấc tôi dậy. Tôi sợ bước vào cái ngõ đó. Sâu trong ngõ, trên tầng hai khuất trong góc là căn hộ của Chủ Quán. Có lẽ cậu đang ở nhà. Hy vọng thế. Nếu không thì đi đâu được nữa. Từ hôm xảy ra chuyện với Áo Caro, Chủ Quán cũng biến mất đã cả tuần nay rồi.

***

Chậu tú cầu trên bậu cửa sổ héo rũ, gục hoàn toàn trong bóng tối trước nhà; có lẽ cũng lâu rồi nó không được tưới nước, đất dưới chân khô nẻ hiện rõ từng vết nứt đen xì vằn vện. Tôi nhấc chậu cây lên để lấy chìa khóa nhà vẫn đặt bên dưới. Chủ Quán có thói quen để chìa khóa ở đấy, để nếu ai quen tới chơi khi cậu vắng nhà thì có thể tự mở cửa vào. Nhưng cái thói quen quái dị hơn của cậu là ngay cả khi ở nhà, cậu cũng gọi thằng bé hàng xóm sang khóa trái cửa lại, rồi đặt chìa khóa lại bậu cửa sổ; lúc nào muốn ra thì lại gọi nó sang mở cửa hộ.

“Thế lỡ thằng bé đi chơi không ở đấy thì sao? Gọi người khác à?” – Tôi đã thắc mắc ngay khi Chủ Quán kể chuyện đó cho mình. Cậu cười nhẹ – cái kiểu cười có-chuyện-gì-kì-lạ-đâu-cơ-chứ:

“Thì gọi người khác giúp cũng được. Nhưng có lần thằng nhóc đi cắm trại hai ngày cuối tuần mà em không biết; thế là em quyết định ở luôn trong đó đợi nó về, không cần ra nữa. Suýt chết đói luôn. Nhưng cảm giác hồi hộp, hy vọng đợi chờ người về giải thoát cho mình, cũng đáng thử một lần.”

Tôi nhấc chìa khóa lên và định mở cửa, nhưng hóa ra cửa không khóa ngoài. Khóa bên trong. Chủ Quán chắc chắn ở trong đó, lần này thì chẳng ai tự mở cửa vào nhà cậu được. Tôi tách mấy thanh tre trên tấm mành cửa sổ để nhìn rõ hơn bên trong: tối và mờ như mọi ngày. Chủ Quán có lẽ nằm đâu đó bên trong.  Căn phòng mờ mịt khác thường, chẳng nhìn rõ một thứ gì quá tầm cái bàn cạnh cửa sổ cả. Rồi tôi hít một hơi và ngay lập tức bị sặc. Mùi khói bếp. Rất nồng. Từ bên trong nhà tỏa ra.

Sao lại có khói bếp trong nhà đóng kín?

Tôi đập vội cửa và gọi Chủ Quán. Nhà vẫn im lìm không một tiếng động. Tôi đập và gọi to hơn. Một vài người hàng xóm bắt đầu thò mặt ra ngoài xem có chuyện gì. Một thằng bé nhà bên cạnh chạy ra và đứng chòng chọc nhìn tôi, rồi lại nhìn vào căn nhà. “Chú ấy đang ngủ rồi.” – nó thản nhiên nói. “Có lần chú ấy bảo cháu là khi nào không cần cháu mở cửa hộ nữa, nghĩa là chú ấy ngủ luôn trong đó không dậy nữa.”

Tôi càng đập cửa dữ dội, trong khi mồ hôi bất đầu chảy ra ướt đầm trán. Ngủ luôn ư? “Cái thằng điên này, cậu mở cửa ra ngay!” tôi gào lên và đạp mấy phát vào cửa. Cái cửa cũ kĩ rung lên bần bật, rồi nó mở ra.

Là Chủ Quán vừa mở.

Chủ Quán ho sặc sụa khi cửa vừa mở. Gầy rộc và đầu tóc bù xù, Chủ Quán như bơi trong bộ pijama nhàu nhĩ màu xanh da trời.

« Em ngủ quên mất. »

Tôi không nói được tiếng nào. Mặt Chủ Quán lại có vẻ rất thành thật.

« Còn khói gì đây ? » – tôi nói và lao vào nhà. Một cái bếp lò sắp tàn đặt ngay giữa nhà.

« Trời lạnh quá. Em để sưởi ấm thôi… »

« Cậu bị điên hay sao mà để bếp than trong nhà kín ? »

Im lặng. Chủ Quán nhếch mép lên để thành hình một cái gần như là miệng cười trên mặt, nhưng rồi không thể nên cứ thần mặt ra nhìn tôi lôi cái bếp ra ngoài hiên.

« Mà sao lại có cái bếp này ở đây ? »

« Thỉnh thoảng để sưởi ấm thôi. Lửa than vẫn khác lửa bếp ga mà. »

Tôi thở dài đánh sượt. Tôi lại hy vọng một câu trả lời bình thường của cái gã lãng mạn hâm hâm này cơ chứ. Tôi còn chẳng mong đợi cậu ấy nói thật.

Giá mà có Lea ở đây.

Chúng tôi cứ thế ngồi trong căn phòng mờ khói đang tan dần. Gió thổi ào từ các cửa sổ lạnh đến thấu xương, nhưng Chủ Quán cứ phong phanh một bộ pijama mỏng dính mà ngồi thừ trên ghế. Tôi khoác cái chăn lên người cậu. Bất giác Chủ Quán bật khóc. Vai cậu run lên từng hồi, và bặt không một tiếng nào thoát ra khỏi miệng, nhưng những giọt nước to nặng rơi xuống bàn tay và vỡ tan tành. Tôi chẳng biết phải làm gì, cứ để mặc như vậy. Bên ngoài cửa sổ, bầu trời xanh trong vắt đến rợn người, và ánh nắng mùa đông khô đến mức có thể bẻ vụn thành từng mảnh. Mọi thứ trông thật giả tạo trong cái nắng thế này. Chỉ có căn phòng này là thật. Hai chúng tôi là thật. Nỗi buồn hiện hữu ngay đây là thật.

Chủ Quán vẫn khóc. Tôi vẫn đứng bên cạnh, trân trân nhìn ra ngoài cửa sổ như cố tìm ra điểm thú vị trong một bức tranh dở.

Giá mà có Lea ở đây.

Rồi có tiếng kẹt cửa. Nàng nhẹ nhàng bước vào nhà, tiến tới phía sau lưng Chủ Quán đang mải khóc. Nàng sà xuống ôm lấy hai vai Chủ Quán. Chủ Quán đưa tay bám lấy cánh tay Lea trên cổ, và cậu khóc to hơn, như chưa bao giờ được khóc. Lea thì không khóc. Tôi chưa bao giờ thấy nàng khóc vì chuyện gì cả. Nàng chỉ khóc vì một bài hát, một bộ phim, một cuốn sách. « Nhưng em không muốn khóc vì buồn. » Lea cứ giữ ghì lấy Chủ Quán như thế một lúc lâu. Tôi ngồi xuống ghế và ngắm hai người họ. Rồi nàng đưa mắt nhìn tôi. Lâu lắm rồi. Lần cuối cùng tôi nhìn vào mắt nàng là khi nào nhỉ ? Tại sao chúng tôi lại gặp nhau ? Tại sao thời gian trong căn phòng này lúc nào cũng như bị đọng lại? Tại sao nàng không bao giờ khóc ? Nàng có biết hết chuyện về bố mình chưa ? Nàng đã cảm thấy thế nào trong cái đám cưới nàng vừa dự ? Cả trăm câu hỏi va đập vào nhau trong não tôi, khiến nó cuối cùng lại thành ra trống rỗng. Tôi chẳng giải mã nổi ánh nhìn của Lea.

Có lẽ nó cũng chỉ là « Lâu rồi gặp lại anh. » Có thể là nhiều hơn thế. Hoặc đơn giản là nàng nhìn bức tường phía sau tôi, chứ chẳng phải nhìn tôi.

Nhưng tôi thì chỉ nhìn thấy nàng thôi.

Dạ Ly

(Còn tiếp phần 10)

Lea (Phần 9.2 – For Everything A Reason)

Hình như mình bỏ lỡ phần 9.1 mất rồi!!!

Cảm thấy buồn sau khi nói chuyện với anh chàng Trợ Lý về Mr. Scary và gia đình Lea, tôi lại trở về Ốc Đảo để gặp hai con người đang yêu đương hạnh phúc. Chủ Quán mất hút sau quầy bar, bỏ mặc Áo Caro ngồi gẩy ukulele một mình trước cửa quán. Quán đông, nhưng Áo Caro có vẻ chẳng màng tới nữa. Anh ôm đàn và hát ngay giữa cánh cửa lấp lánh ánh đèn trang trí , miệng không lúc nào bớt cười. Tôi ngồi xuống thềm cửa cạnh Áo Caro.

“Chuẩn bị đến đâu rồi anh?”

“Xong hết rồi. Không thấy đối tượng nghi ngờ gì hết. Mà sao ra sớm thế?”

“Em thấy buồn quá nên ra thôi. Em sẽ về ngủ rồi tới đêm lại ra tiếp.”

“Thế buồn chuyện gì?”

“Chẳng có gì…”

Tôi tặc lưỡi. Rồi thì, dẫu sao Áo Caro cũng đã ngừng chơi ukulele lại để nghe tôi kể chuyện, nên tôi kể một mạch cho anh nghe về Lea, về bố nàng và cái vòng cánh bướm. Áo Caro có ánh mắt cứ như biết đọc, và cái nhíu mày trên trán anh khiến người đối diện có cảm giác mình đang được lắng nghe và thấu hiểu tới từng chữ một. Thế nên tôi từng nói đùa với Lea, có phải Áo Caro có khả năng khiến tất cả mọi người đều yêu mến không? Lea sẽ quý anh ấy, hệt như quý một người anh trai. Còn tôi, có khi sẵn sàng gay vì anh ấy mất. Nhưng mà tôi còn có Lea rồi… với cả Chủ Quán thì đanh đá đáng sợ phải biết!

“Vậy sao em lại phải buồn?” – Áo Caro hỏi tôi sau khi nghe hết chuyện – “Cái vòng vẫn còn đấy. Sớm muộn gì An cũng sẽ biết. Họ là một gia đình mà. Gia đình thì, rốt cuộc cũng tìm được cách để ngồi lại với nhau thôi. Đừng lo lắng gì cả.”

Tôi biết Áo Caro muốn ám chỉ về anh và gia đình. Cứ như một phép lạ, chỉ hai tháng trước thôi tôi đã từng giúp anh thoát khỏi “nhà tù” ấy; thế mà bây giờ, gia đình đã quyết định hiểu cho anh. Rồi chợt nhớ ra, tôi hỏi Áo Caro:

“Thế còn tụi hay đến phá anh thì sao?”

“À…” – Áo Caro hơi chững lại – “Thì anh đã bảo là giải quyết được rồi mà.”

“Nhưng làm thế nào?”

“Anh đi gặp nó để nói chuyện. Nó hứa không làm vậy nữa, thế thôi.”

“Anh với nó đúng là từng là bạn à?”

« Không tin hả ? » – Áo Caro bật cười – « Ừ, bạn đấy. Bạn với cả em trai nó nữa. »

« Em trai nó cũng trong đám ấy à ? »

Áo Caro bất chợt nghẹn giọng. Mắt anh thoáng buồn, và khi anh nhìn vào tôi, tôi thấy như anh muốn khóc.

« Em ấy mất năm ngoái rồi. »

« Tại sao vậy ? »

« Tự tử. »

« Vì… »

« Em nhìn thấy thằng anh rồi đấy. Nó liệu có để yên nếu em trai mình đồng tính không ? »

Tôi khẽ lắc đầu. Áo Caro đặt chiếc ukulele lún sâu vào lòng anh, còn hay bàn tay thì ôm lấy mặt và day mạnh vào hai mắt. Anh sợ nói đến chuyện này, rõ là như thế.

« Thằng bé không chịu nổi áp lực gia đình. Thế đấy. Thằng anh thì lúc nào cũng cho là anh dụ dỗ em trai nó, nên mới có cái kiểu phá hoại như vậy. »

Tôi vỗ nhẹ lên vai Áo Caro. Anh nằm im lìm bên trong hai vòng tay của mình một lúc, rồi ngẩng đầu lên, lấy lại vẻ mặt vui vẻ như lúc trước :

« Thôi, hôm nay là ngày anh cầu hôn cơ à. Anh đã định chuẩn bị hết nến rải từ cửa này, tới chỗ sân khấu nhỏ. Sáng mai sẽ đóng hết rèm, tối như thế thì ánh nến vẫn lung linh được đúng không ? »

« Em vẫn thấy anh nên cầu hôn tối. Đèn sáng lấp lánh thế này có phải hay không ?»

«  Anh muốn thật bất ngờ. Còn sau này tổ chức cưới vào tối thế này cũng được. » – Áo Caro mỉm cười, đầy hy vọng. « Cưới ». Từ ấy nghe giản đơn là vậy, sao với hai người họ mới quý giá làm sao.

***

Một giờ ba mươi sáng.

Ốc Đảo vắng tanh. Tôi đến sớm hơn giờ hẹn nên Áo Caro có lẽ vẫn đang ở nhà. Gió bấc thổi lạnh run người, nhưng bầu trời lại trong vắt, thành thử ánh trăng rằm lại đổ đều đều xuống Ốc Đảo khiến cái quán nhỏ mang mác một vẻ huyền bí u sầu. Tất cả mặt tường đều ánh lên màu bạc, xen giữa nhiều mảng tối do tán lá bàng trước cửa quán hằn in lại. Tôi dựng xe xuống và tiến lại gần thềm cửa để ngồi đợi ; ở đó, một góc lớn được che bởi vòm nhựa to, tạo nên cái hốc tránh gió khá ấm áp. Giờ thì cái hốc tối tăm. Nhưng khi lại gần, tôi phát hiện ra có gì đó chuyển động trong hốc.

Có người đang nằm ở đó.

Đúng là có người. Một phụ nữ đang cuộn mình ngủ ngon lành trên thềm cửa quán. Tóc tai chị cắt ngắn và bù xù, vương vãi vài mẩu giấy vụn ; quần áo sặc sỡ nhiều màu sắc. Còn cái chăn, trông như được khâu lại từ vài mảnh chăn cũ kĩ, lấm len vết trà và cà phê. Nhưng người phụ nữ trông có vẻ bình thản. Khuôn mặt chị gầy và thon thả ; đôi mắt nhắm nghiền dưới hàng mi dày, và cái miệng chúm chím đang cười, phát ra âm thanh như đang nói mớ.

« Chắc là chị Liễn đây rồi. »

Tôi nhìn chị một lúc thật lâu. Tôi nhớ lại lời Chủ Quán từng nói với tôi, rằng chị Liễn mà cậu quen đang sống trong lâu đài, chẳng mảy may biết gì về thế giới khắc nghiệt đang ruồng rẫy chị, hay về căn bệnh đang ăn mòn chị hằng ngày. Giờ thì, đối diện với người phụ nữ ấy, tôi vẫn không biết phải cảm thấy thế nào. Buồn. Hay bình thản. Giận dữ. Chán chường. Bất cứ cảm xúc nào của tôi cũng đều không quan trọng. Nó không chạm tới chị. Chị vẫn cứ sống thế thôi, vẫn vui vẻ trong thế giới hạnh phúc tưởng tượng của mình.

Rồi Áo Caro gọi cho tôi.

« Alo. Giúp anh một chút được không ? »

« Em đang đợi anh ở quán đây. »

« Qua đón anh được không ? Tự dưng xe lại hỏng. »

« Cũng được. Một tháng miễn phí đấy. Mà chị Liễn đang ở đây. »

« Thế à ? Để tẹo anh mở quán cho chị ấy vào trong ngủ. »

Hai giờ sáng.

Áo Caro ngồi đằng sau tôi, vác theo một túi lỉnh kỉnh những cốc, nến và đèn chùm, mà tôi thật không biết anh ấy đã giấu Chủ Quán kiểu gì. Gió lúc này càng thổi tợn hơn, lạnh đến mức Áo Caro gần như ôm chặt lấy tôi cho đỡ lạnh, mà tôi cũng thấy chao ôi là mừng khi anh ấy ôm như vậy. Ốc Đảo cách không còn xa nữa. Rẽ qua lối này, chúng tôi nhìn thấy những mảng tường sáng-đen của quán đong đưa dưới ánh trăng. Cái hốc chỗ chị Liễn nằm vẫn tối tăm như thế. Nhưng mà không. Có gì đó không ổn.

Mấy chiếc xe máy đã đỗ xịch trước quán tự lúc nào.

Rồi chúng tôi nghe thấy tiếng kêu khe khẽ. Tiếng lao xao của vài gã đàn ông. Những tiếng chửi, đánh, tiếng người kêu nhưng bị bịt lại. Tôi lao vội về phía Ốc Đảo. Ở trong hốc tối nơi chị Liễn đang nằm, vài gã thanh niên đang đè chị xuống, giữ chặt miệng và tìm cách cởi đồ của chị ra. Người phụ nữ tội nghiệp đang hoảng loạn, quơ quào tay lên không trung, để rồi bị một gã thô bạo tóm chặt lấy, gí sát lên trên đầu. Phải đến năm sáu gã khác đang xúm lại quanh chị. Chúng không để ý đến tôi và Áo Caro đang lao xe tới. Tôi tông thẳng xe lên hè về phía chúng, và Áo Caro nhảy xuống, vung cái túi đồ lỉnh kỉnh quật tới tấp vào tụi thanh niên. Tức thì, cả đám ấy lao vào hai chúng tôi mà đấm và đạp túi bụi. Tôi mất đà ngã xuống, rồi nhanh chóng ngồi dậy và quật chân một thằng gần đấy. Thằng này rống lên như thể bị đâm một nhát vậy. Nó rủa « Mẹ, lại gặp bọn bệnh này ! ». Tôi tức mình thọi thêm một quả vào giữa mặt nó, rồi ngáng chân thằng bạn đang cố lao ra giúp sức.

Tất cả xảy ra nhanh qúa. Tôi xoay qua bên nọ bên kia và nhanh chóng cảm thấy chóng mặt. Tôi không biết Áo Caro đâu. Hình như anh cũng đang chống chọi với hai ba thằng khác. Rồi khi tôi đấm một thằng mặc đồ đỏ chóe, hắn bỗng dưng rống lên đau đớn. Đau đớn lắm. Hệt như có ai đâm phải nó.

« Thôi chết mẹ. »

Một thằng nào đó thốt lên sợ hãi. Rồi cả lũ chúng nó vội vã leo lên xe và rút lui. Chúng chạy rầm rập qua tôi. Lúc bấy giờ, tôi mới nhận ra một điều khủng khiếp.

Chị Liễn đang ngồi thút thít trong hốc tối. Nằm vật ra trước mặt chị, Áo Caro đang ôm chặt lấy bụng mình. Mặt nhăn nhó đau đớn cùng cực. Rỉ ra từ chỗ tay anh, một dòng nước đen sì.

« Nó… nó đâm. » – chị Liễn lắp bắp với tôi, rồi khóc nấc lên. Tôi lao tới bên Áo Caro. Máu thật. Máu đỏ thẫm dưới ánh trăng. Nó gợi tôi nhớ tới màu đỏ của chiếc xe Airblade vừa phóng qua mình. Màu đỏ quạch của bầu trời những tối sắp mưa. Màu đỏ của những chiếc tất nhỏ Chủ Quán mua sẵn về chuẩn bị trang trí Giáng sinh cho quán. Màu đỏ trên môi của Lea.

Tại sao lại đều là màu đỏ?

“Hôm nay là ngày anh cầu hôn mà.”

Giờ thì chị Liễn không phải người duy nhất đang khóc.

Dạ Ly

Phần tiếp theo: Exit Music (For a Film)

 

Lea (Phần 9.1 – For Everything A Reason)

Các phần trước của truyện này:
1. Special Death - Mirah
2. Everybody Hurts - R.E.M
3. Mad World - Adam Lambert
4. Last Flowers - Radiohead
5. I'm with you - Avril Lavigne
6. Nice Dream - Radiohead
7. Boulevard of Broken Dreams - Greenday
8. The Blower's Daughter - Damien Rice

Gió hun hút thổi trên ba hàng cổ thụ. Tôi cúi đầu thật thấp, cố gắng nhận chìm mặt xuống khăn quàng cổ mà gió vẫn lùa vào lạnh ngắt chỏm mũi. Tôi tấp vội xe vào Ốc Đảo. Hẳn là phải qua đây chúc mừng hai người, rồi mới đi gặp khách hàng được.

Chủ Quán chạy vội ra ôm chầm lấy tôi khi vừa bước qua cửa. “Trời, cả tháng mới thấy. Biết tin gì chưa?”

“Rồi. An vừa báo cho anh. Chúc mừng hai người nhé.”

“Hôm qua về ra mắt bố mẹ em rồi đó. Mai sẽ qua nhà anh ấy.”

Áo Caro lúc bấy giờ mới xuất hiện, trên tay bê một chậu cây rất lớn và khệ nệ vác ra ngoài hiên. « Cây ngô đồng. Mới luôn. Khỏi sợ bị dẫm nát như hoa nữa. » – Cậu giải thích với tôi. Rồi mắt dõi theo Chủ Quán, Áo Caro đợi Chủ Quán đi khuất hẳn mới thì thào :

« Này, đêm nay ra giúp anh nha. »

“Giúp gì? Đêm á?”

“Ừ, hai giờ đêm.”

“Em giúp được gì anh cái giờ đó? Mà trời ạ, em thiếu ngủ cả tuần nay đó…”

“Giúp anh chút thôi! Chuyện quan trọng lắm.”

“Nhưng là chuyện gì?”

“Anh chuẩn bị cầu hôn.”

“Oắt?” – Tôi rất ít khi nói được một từ tiếng Tây, nhưng khi đã nói thì hẳn là do ngạc nhiên và thích thú quá đỗi. “Nhưng sao lại đêm nay?”

“Đêm nay anh mới lẻn ra ngoài được. Đâu còn lúc nào khác? Định làm luôn ở Ốc Đảo nè.”

“Thế lúc nào?”

“Sáng mai?”

“Ai lại cầu hôn sáng? Còn khách nữa chứ?”

“Cậu chẳng biết gì rồi. Sáng thứ hai toàn ế ẩm, là lúc vắng khách nhất đó. Không có ma nào hết!”

“Sao không để tối, đóng cửa quán rồi cầu hôn? Em chưa thấy ai cầu hôn sáng hết.”

“Anh không làm nhanh, thì bị cầu hôn ngược lại mất em ơi.”

“Nhưng sáng thì coi như em giúp anh xong cũng chẳng được xem gì đúng không?” – Tôi muốn rút lại câu hỏi tò mò ấy mà không kịp nữa rồi. Nhưng quả thực là quá phấn khích khi sắp chuẩn bị một màn cầu hôn, mà lại là của hai anh bạn đồng tính.

“Nếu cậu muốn xem liveshow gay porn thì cứ ghé qua cũng được.” – Áo Caro nói mà không có vẻ gì là đùa cợt hết; và câu nói của anh có tác dụng lên tôi ngay tắp lự.

“Thôi được rồi. Vậy là đêm nay, hai giờ ở đây à?”

« Ừ, qua giúp anh nhé. Miễn phí một tuần. »

Nói rồi Áo Caro nháy mắt với tôi và cười, lộ hàm răng trắng bóng đều tăm tắp trên gương mặt ngăm đen rất đẹp trai và từng trải. Áo Caro và Chủ Quán. Họ sắp được hạnh phúc rồi.

Lea thì đang ở đẩu ở đâu không biết ?

***

Tôi hết mở laptop ra, lại gập nó vào. Hồi hộp. Mr. Scary vẫn bặt tăm tích. Văn phòng agency ngày Chủ nhật thì cũng vắng tanh. Tuần này không ai phải làm cuối tuần hết, trừ tôi ra.

“Anh giúp em một hôm nhé. Em đang ở Đà Lạt mất rồi. Mà họ muốn gặp trực tiếp anh cơ.” – đứa account đã nài nỉ như vậy đấy. Vậy là chỉ có mỗi tôi và Mr. Scary. Ngồi xuyên từ trưa đến tối. Văn phòng vắng lặng không người. Nếu không phải vì háo hức vụ cầu hôn ở Ốc Đảo, hẳn tôi đã tự cuốn gói mình khỏi bộ phim kinh dị này rồi.

Có tiếng bước chân dội lên ngoài hành lang và tiến đến gần chỗ tôi. Qua cửa kính, tôi thấy một chàng trai trẻ tuổi bước thật nhanh, có phần hớt hải, lao người vào phòng và vội vã chìa tay ra bắt lấy tay tôi. Cậu cười tươi rói, trán lấm tấm mồ hôi hột.

“Em chào anh. Anh đợi lâu chưa ạ? Em xin lỗi quá, vì sếp bận đột xuất, nên em đến làm việc với anh trước. Có gì, lát nữa bác ấy sẽ đến sau.”

Vẫn cái giọng liến láu quen thuộc. Hẳn là anh chàng này đã gọi cho tôi lúc sáng.

“Ờ, không có gì…” – Dù trong đầu tôi có đang tuôn ra cả tràng ca thán đi chăng nữa, thì cũng chỉ bật ra miệng có mấy lời đó thôi. Lúc nào cũng vậy. Mà thôi, không phải ngồi với Mr. Scary thì càng tốt chứ sao. Anh chàng này lại có kiểu nói năng nhẹ nhàng, giống hệt Chủ Quán (thời tôi còn chưa biết rõ cái tính đanh đá của cậu.)

“Mình gặp nhau rồi.”

“Thật sao? Anh không nhớ…”

“Ở Ốc Đảo đó anh. Đêm hôm nào tháng trước ấy.”

“A… em cũng… ở trong đó… em cũng đi à?”

Tự dưng tôi thấy nhẹ cả người. Dẫu là tôi chẳng nhớ nổi một gương mặt nào trong đám người đêm hôm ấy, nhưng nếu là bạn của Chủ Quán và Áo Caro, chắc buổi làm việc sẽ chẳng đến nỗi nào.

“Em mới biết tin hai anh ấy. Cả hội ai cũng mừng.” – Cậu nói và cười, rất hiền; đoạn giở tập poster in sẵn trải la liệt ra bàn trước mặt tôi.

“Đây, công việc là thế này ạ. Sếp nói là rất thích option 2. Hình cánh bướm là chủ đạo, như hôm đầu đã nói rồi ạ. Nhưng bác ấy muốn thiết kế gần với cái này hơn một chút.” Nói rồi, cậu đặt một tấm ảnh lên ngay chính giữa bàn. Đó là vài tấm ảnh được ghép lại với nhau, chụp từ nhiều góc độ cùng một chiếc vòng cổ. Chiếc vòng cổ có mặt hình cánh bướm.

Tôi thấy tim mình như đập rớt một nhịp.

“Giống mặt vòng này hả em?”

“Vâng. Thật ra em thấy giống lắm rồi, nhưng bác ấy giải thích là nét phải thanh thoát hơn, và màu sáng hơn một chút.” – cậu cười xòa, tỏ ý khá ngại khi biết những điều ông sếp (tức là Mr. Scary) yêu cầu thật chẳng khác nào yêu sách. “Hừm, bác muốn sáng thì cho sáng màn hình lên thôi.” – Tôi thầm nghĩ trong đầu.

“Cụ thể là thế nào vậy em?”

Thấy tôi không tỏ vẻ bực mình gì cả, anh chàng trợ lý mới bớt e dè, miêu tả hết những gì muốn sửa. Bóp chỗ này một chút này. Chỗ này cho to hơn này. Rồi thì sáng lên này, chỗ kia lại tối một chút. Quả là Mr. Scary có cặp mắt cú vọ mới nhìn ra sự khác biệt qua các lần chỉnh sửa vừa rồi. Nhưng cái vòng này là vòng nào? Mặt hình cánh bướm… Chà… Một chút nữa là xong thôi… Phải hỏi cậu ấy ngay mới được.

“Đây là vòng nào vậy em?”
“Vòng của sếp em. Bác ấy vẫn thường đeo, mà để giấu trong cổ áo ấy.”

“Tại sao lại giấu?”

“Em không rõ. Người ta đồn là bác ấy có bồ. Nhưng em làm với bác ấy thì biết, bác ấy chỉ bồ với mấy cái cặp tài liệu thôi. Chán chết.”

“Em làm lâu chưa? Anh thấy bác sếp em có vẻ hơi khó chiều đấy.”

“Kinh khủng luôn ấy chứ. Nhưng bác ấy lại tốt.”

“Tốt thế nào?”

“Em cảm thấy thế. Bác ấy là người đầu tiên ở công ty biết em là gay. Ở chỗ em, mọi người thỉnh thoảng vẫn hay đùa cợt, kiểu vô hại thôi, nhưng lắm lúc cũng tổn thương ra phết. Sau bác ấy chấn chỉnh lại. Em cảm thấy bác ấy bênh vực cho em.”

“Cha nào con nấy.” – tôi buột miệng nói ra, gần như vô thức. Anh chàng trợ lý hẳn nhiên là nghe thấy.

“Anh cũng biết con gái bác ấy ạ? Em cũng thấy mọi người nhắc mà khen suốt, nhưng chưa được gặp.”

“Em thân với sếp vậy mà chưa được gặp con gái bác ấy cơ à? Hôm trước đi với anh ở Ốc Đảo đấy thôi.”

“Là bạn ấy sao? Thế thì đúng là trước đó em chưa gặp bao giờ thật. Hai người ấy không thân nhau lắm. Cả nhà họ là vậy đấy.”

“Ừ, phải rồi…”

Im lặng. Chủ đề gia đình Lea tự dưng rơi bỗng xuống phòng, như thả vào không gian một tảng băng vô hình vậy. Bỗng nhiên, anh chàng trợ lý ngập ngừng rồi ngẩng đầu lên nói tiếp:

“Thật ra không phải vậy đâu anh ạ.”

“Không phải vậy là sao?”

« Chuyện gia đình bác ấy mà. Giữa bác ấy và cô con gái cả có chút vấn đề. Em có nghe bác ấy kể một lần. Mẹ bạn ấy mất sớm. »

« Ừ, cái đó thì anh biết. »

« Anh biết cái vòng này ở đâu ra không ? »

Tôi dừng tay. Rơì mắt khỏi màn hình laptop, tôi quay sang nhìn thẳng mắt Trợ Lý. Chính xác là những gì tôi muốn biết đây rồi.

« Con gái bác ấy tên là An phải không ? Chiếc vòng này là của mẹ bạn ấy đấy. »

« Thế… thế à ? » – tôi cố tỏ ra khách quan nhất có thể, như kiểu mình cũng chẳng biết gì về chuyện gia đình nhà Lea.

« Đêm mẹ bạn ấy mất, bác ấy cũng đến. Nhưng hình như chưa bao giờ kể lại cho con gái nghe cả. Bác ấy kể với em là bước vào phòng ngủ, chỉ thấy đứa con gái, lần đầu tiên bác ấy biết mặt, đang nằm một mình, tay cầm cái vòng mẹ đưa cho. Lúc ấy con gái bác chưa biết là mẹ đã mất rồi… »

« Rồi bác ấy lấy cái vòng đi à ? »

« Đại khái là vậy đó. »

« Tại sao không để lại cho Lea ? Đấy là cái vòng duy nhất mẹ để lại mà ? » – đến lúc này thì tôi gần như hét to lên với Trợ Lý. Trợ Lý cũng giật mình, không hiểu sao tôi lại phản ứng mạnh mẽ như vậy. Nhưng rồi cậu mỉm cười và dịu giọng nói với tôi :

« Em nghĩ anh cũng nghe An kể lại cái vòng rồi hả ? Em thì chỉ biết rằng bác ấy muốn giữ lại kỉ niệm với người yêu cũ thôi. »

« Nhưng cách sếp em đối xử với vợ con, anh thật không hiểu được. » – tôi khẽ lắc đầu và lại dán mắt vào màn hình máy tính. Trợ Lý lại tiếp tục im lặng. Rồi như cảm thấy cần phải gỡ oan cho sếp mình, cậu nói tiếp :

«Bác ấy không dám về gặp vợ con đó anh. » – lần này thì Trợ Lý nhìn thẳng vào mắt tôi, dường như cậu ấy tin điều sắp nói là quan trọng lắm. « Nói gì thì nói, bác ấy đã bỏ rơi hai mẹ con họ mà. Ngay cả khi biết người yêu có thai, bác ấy vẫn quyết tâm lấy vợ khác. Rồi cứ thế bỏ mặc hai mẹ con họ sống với nhau. Đến khi chỉ còn lại đứa con gái thì mang về nuôi. Nếu là anh, anh có dám nhìn vào mắt con gái mình mà sống tiếp không ? »

Tôi im lặng. Dẫu đã nghe chuyện nhà Lea rồi, tôi chưa bao giờ tin bố Lea thực sự bỏ rơi con gái mình như vậy. Tôi vẫn cứ tin ông ấy có một lý do khó khăn nào đó.

« Bác ấy đã hối hận suốt từng đấy năm vậy đó. Không có một ngày nào yên ổn cả. Chỉ cần nhìn thấy bất cứ ai trong nhà, đặc biệt là An, bác ấy lại nghĩ tới tội lỗi của mình hồi trước. Em nghĩ bác ấy lấy chiếc vòng và giữ kín nó tới giờ, như để tự nhắc mình thôi. »

« Nhắc nhở cái gì nữa chứ ? » – tôi không giấu được một cái nhếch mép cười.

« Nhắc là đã từng yêu. Hoặc đã từng có tội. Hoặc cả hai. »

Vừa lúc ấy, hành lang lại rộn lên tiếng bước chân ; Mr. Scary rảo bước về phía tôi và Trợ Lý đang ngồi. Ông vẫy tay chào chúng tôi và nở nụ cười « công vụ » hệt như lần trước. Nhưng khác với lần đầu gặp, tôi không thấy nụ cười của Mr. Scary đáng sợ nữa. Giờ trông ông có vẻ khổ sở và đáng thương ; nụ cười cũng giống một cái nhăn mặt hơn là một nụ cười. Trên cổ áo sơ mi của ông lấp lánh ánh sáng bạc – chiếc vòng cánh bướm hẳn là đang nằm trên đó. Im lìm. Áp vào ngực ông ấy một cảm giác lạnh, có lẽ chẳng bao giờ tan được. Giá mà ông ấy nói cho Lea. Giá mà ông ấy dám nhìn vào mắt con gái một lần, ít ra để cho cô ấy biết bố cũng rất yêu mình. Nhưng cái vòng thì cứ nằm im lìm quanh cổ bố Lea từng ấy năm như vậy. Nó nhắc nhớ cho ông một tình yêu không trọn vẹn.

Những điều dang dở, lúc nào cũng nhoi nhói đau như thế đấy.

(Còn tiếp phần 9)