Bí ẩn về tam giác màu đỏ của Superman

Tại sao anh ấy cứ mặc nó ra bên ngoài?
Bài viết thể hiện văn phong và quan điểm của người viết. Có bao gồm một số chi tiết từ bộ phim Avengers: Age of Ultron. Cân nhắc trước khi đọc.

Bầu trời đêm nhập nhoạng. Một bóng áo choàng đỏ bay phần phật trên thân hình một người đàn ông cao lớn, mặc đồ xanh da trời. Giữa vòm ngực của anh ta in hình chữ S. Đó là Superman Clark Kent – người sẵn sàng lao đi cứu thế giới, bất chấp hiểm nguy, bất chấp tính mạng, bất kể người đó là ai. Anh rất dũng cảm. Hẳn nhiên là thế rồi. Nhưng người ta cho rằng điều dũng cảm nhất ở Superman là anh đã làm tất cả những việc siêu anh hùng kia khi mặc một cái quần lót màu đỏ nổi bật ngay bên ngoài bộ áo chiến đấu của mình. Tại sao thế Clark Kent? Tại sao?

Chà, đấy là câu hỏi vấn vít lấy tâm trí mọi người  ngay khi có ai đó chỉ ra sự kì lạ trong bộ trang phục của Superman. Clark Kent cũng chẳng phải nhân vật siêu anh hùng duy nhất có bộ đồ bó sát kì lạ như thế. Này, như Captain America có hai cánh ở trên mũ, diện bộ xanh sọc đỏ-trắng dựa vào hình tượng cờ Hoa Kì, mà sau này người ta phát hiện ra là giống cờ… Puerto Rico; thần sấm Thor mặc đồ như diễn kịch Shakespeare, còn The Hulk thì bận quần siêu co dãn. Đến cả Thủy thủ Mặt Trăng xinh đẹp (thừa nhận đi, hồi bé bạn cũng mê Sailor Moon chứ gì!) cũng chiến đấu trong bộ đồng phục thủy thủ ngắn đến ngỡ ngàng.

america

download

Không biết từ bao giờ con người bắt đầu những ý tưởng về siêu anh hùng cứu thế giới. Có lẽ là từ khi họ ngồi trong hang khao khát ngắm nhìn những con chim lớn bay lượn trên trời; có thể là lúc họ sợ hãi trùm chăn nghe tiếng sấm rền, và ước chính mình tạo ra sấm sét; hoặc khi họ mất đi một người thân và nghĩ, giá như có một phép màu. Trong các câu chuyện cổ xưa của con người luôn có hình ảnh những nhân vật phi thường, với quyền năng vượt trội có thể sánh với thiên nhiên và cứu giúp mọi người. Và chúng ta thì lúc nào cũng yêu những siêu anh hùng. Ta có thể đã lớn đầu rồi nhưng vẫn hăm hở chơi game và xem phim siêu anh hùng, rồi nhiệt tình bàn luận cả những chi tiết nhỏ nhất. Chúng ta thậm chí còn (lén lút) sưu tầm những thứ liên quan đến họ, hệt như những đứa trẻ.

Tại sao thế nhỉ?

Có lẽ bởi vì các siêu anh hùng ấy rất người.

Họ sinh ra từ nỗi sợ hãi và những ước mơ. Siêu anh hùng đưa chúng ta đi xa vào trí tưởng tượng hỗn mang và những phức cảm rất con người. Siêu anh hùng thường được sáng tạo ra khi thế giới có một xáo trộn nào đó khiến cuộc sống trở nên khó khăn, bế tắc. Batman sinh ra vào khoảng đầu thập niên 90, giữa lúc tội phạm cướp của, giết người là một vấn đề đau đầu của nước Mỹ – thế là chúng ta có anh hùng trong bộ giáp đen chống lại bọn tội phạm thành Gotham. Ironman chủ yếu đối đầu với những băng đảng khủng bố, bởi anh ta được tạo nên khi khủng bố đang là nỗi khiếp sợ của thế giới. Với Captain America, người ta đã phải tìm cách đóng băng anh lại, kéo một siêu chiến binh từ thế chiến thứ II trở về thời hiện tại, bởi hơn lúc nào hết niềm tin của con người về những giá trị đạo đức truyền thống và sự công bằng đang lung lay nghiêm trọng. Gần gũi hơn nữa nhé: Doraemon – anh hùng thật sự của mọi đứa trẻ con – cũng được bố Fujiko vẽ nên từ đầu năm 1973, khi chúng ta đang ở giữa thờì đại cách mạng khoa học kĩ thuật, nước Nhật trải qua những thăng trầm của nền kinh tế và bắt đầu có dấu hiệu suy thoái. Chú mèo máy và những người bạn lớp 3E (họ cũng chiến đấu chống lại người ngoài hành tinh đâu kém gì The Avengers) vì thế mang trong mình những vọng tưởng về một nền công nghệ phát triển trong tương lai, và niềm tin rằng nước Nhật sẽ mãi phồn vinh.

images

Vậy đấy, những câu chuyện về những người khác biệt, phi thường hóa ra lại kể về chính chúng ta, người-bình-thường. Nó cho thấy chúng ta đang mệt mỏi và sợ hãi trước một thế giới nhiều biến động, hoang mang mất phương hướng khi tốt-xấu đan xen vào nhau, và lằn ranh ngày càng mờ đi khó phân định. Nó lật ra sự yếu đuối của chúng ta, và ta đang mong chờ được bảo vệ, che chở đến mức nào. Nhưng nó cũng cho thấy ta ngày càng mạnh mẽ hơn. Nghĩ mà xem, đã qua rồi cái thời siêu anh hùng rơi xuống Trái Đất từ một hành tinh lạ. (À, có Thor. Nhưng chẳng phải mấy chuyện cãi cọ giữa anh ta với cậu em nuôi Loki cũng suýt san bằng Trái Đất luôn sao?). Những Ironman, The Hulk, Black Widow, Batman … họ đều là sản phẩm của sự rèn luyện kết hợp với công nghệ đỉnh cao. Đó là chất xám của con người. Chúng ta hẳn nhiên đã không còn ngây thơ tới mức tin rằng mình được một Superman từ trên trời rơi xuống, xả thân bảo vệ ta vô điều kiện. Chúng ta bắt đầu tự tạo nên những superman của riêng mình.

download (1)

Những siêu anh hùng càng về sau lại càng gần với con người hơn. Quá trình xây dựng nên những nhân vật không tưởng thực ra chỉ là bước đi sâu hơn vào những góc tối của con người, nơi sự sợ hãi, hèn nhát, ích kỉ, độc ác chỉ trực bùng ra, và ta thấy mình là hai bản thể tốt-xấu đấu tranh không ngừng nghỉ. Bắt đầu từ Superman với năng lực phi phàm và gần như không có một tì vết trong sự dũng cảm và ngay thẳng, ngày nay siêu anh hùng nào cũng có một “vết nhơ”: chúng ta có Ironman Tony Stark ích kỉ và ngạo mạn, Batman Bruce Wayne với kí ức đau thương từ thuở thơ ấu, The Hulk đôi khi chỉ là con quái vật không biết suy nghĩ, và Captain America Steve Rogers xuất thân từ một cậu bé Brooklyn yếu ớt gầy gò. Chúng ta ngày càng ít tin vào sự hoàn hảo. Chúng ta khát khao đi sâu vào quá khứ, vào những mong muốn trần trụi, vào những hành động trong vô thức để thấy được cái lõi tận cùng định nghĩa con người ta. Trong Avengers: Age of Ultron, điều khiến Ultron nguy hiểm là hắn sở hữu toàn bộ bí mật của những siêu anh hùng; hắn biết rằng đào xới những điều vốn được chôn vùi ấy lên sẽ làm tổn thương đến đối phương. Và hắn không sai chút nào. Tony Stark, lo sợ sau những ảo giác tạo ra bởi Scarlet Witch, đã tạo nên Ultron và suýt nữa san bằng thế giới; mà hắn thật ra cũng chỉ hấp thụ  “tinh hoa” từ những suy nghĩ, quan điểm của chính ông bố thiên tài mà thôi.

Robert-Downey-Jr-Tony-Stark-Iron-Man-3-Marvel-Disney

Tony Stark (Ironman) từng nói “Tôi không tin tưởng một gã không có mặt tối” (I don’t trust a guy without a dark side) khi cho rằng Steve Rogers (Captain America) dường như không bị ảnh hưởng bởi thủ thuật của Ultron. Nhưng rõ là Steve chỉ giỏi kiềm chế vậy thôi. Bất cứ ai theo dõi nhân vật anh hùng này đều biết anh ấy lạc lõng thế nào giữa thế giới hiện đại, và vẫn luôn ám ảnh về những trận chiến khốc liệt khi xưa, về người bạn cũ, và đặc biệt là về Peggy Carter. Cái cảm giác đợi chờ mãi tới một ngày mời được cô gái trong mơ đến buổi khiêu vũ, để rồi lại “ngủ quên”, và 70 năm trôi qua chỉ trong một cái chớp mắt – có lẽ Steve Rogers là người mang nhiều ẩn ức nhất khi anh chiến đấu cho một thế giới mà chính anh không cảm thấy mình thuộc về. Chính những điều chứa đựng trong một nhân vật siêu anh hùng mới khiến họ thú vị đến thế. Nó khiến mọi người cảm thấy mình có một phần là nhân vật, và anh hùng cũng có một phần là người bình thường. Và biết đâu đấy, ai cũng có thể làm một siêu anh hùng.


Chris-Evans-Interview-Captain-America-Winter-Soldier

Rốt cuộc thì tại sao Superman lại mặc quần lót đỏ bên ngoài bộ đồ bó sát màu xanh (ngay cái màu xanh lè này cũng là bí ẩn!)? Lý do thật ra cũng đơn giản: khi Julius Schwartz tạo ra Superman, ông vẽ trang phục dựa trên những diễn viên xiếc thời bấy giờ – mặc đồ bó sát và có quần đùi ở ngoài. Chú ý, là quần đùi nhé. Chẳng hiểu tại sao mà thời trang của Superman cứ ngày một ngắn đi. Cũng có thể Julius đơn giản là khát khao con người có thể mặc đồ thoải mái ra đường mà không bị ai nhòm ngó, nên mới quyết tâm tạo hình nhân vật như vậy.

old-time-acrobats1Rõ là chúng ta giống các siêu anh hùng hơn chúng ta tưởng. Họ có thể chiến đấu chống lại người ngoài hành tinh, cứu thế giới, bảo vệ hòa bình,… vô vàn những lý do cao siêu được kể ra đó. Nhưng nếu phải hy sinh, họ muốn nghe giọng nói của người mình yêu. Ironman đã cố gọi cho Pepper khi mang quả bom nguyên tử ra ngoài vũ trụ; Cap cũng trò chuyện với Peggy cho tới giây cuối cùng trước khi lao xuống biển băng. Hình ảnh cuối cùng còn đọng lại là khi trái tim thành thật nhất về điều mà nó muốn.

Ừ đấy. Họ cũng giống chúng ta nhiều lắm.

download (2)

 Dạ Ly

Advertisements

You must be having some interesting thoughts. Tell me here

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s