Đi tìm Hà Nội

Rồi một sớm đất trời Hà Nội bỗng trong sáng lạ; ánh nắng gay gắt của ngày hôm qua trốn đi đâu mất, thay vào đó là cái nắng vàng lịm ngọt ngào, và cơn gió lành lạnh thổi bay làn áo. Ai đó thốt lên “Mùa thu!”

Phải vậy, bạn có thấy không? Mùa thu đã về thật đấy, đã về trên Hà Nội. Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội, chẳng biết tự bao giờ hai từ ấy cứ gắn liền với nhau. Mùa thu đã được sinh thành giữa lòng Hà Nội phố, hay mùa thu chính là điểm khởi đầu và cũng kết thúc cái vòng luân chuyển mùa dường như chỉ dành riêng cho Hà Nội? Bởi thế, mùa thu khi dừng chân ở Hà Nội, hay Hà Nội khi bước vào thu đẹp đến mê hồn. Hàng sữa toả hương dìu dịu mỗi đêm, và sáng sớm có sương giăng mắc trên tán lá như gợn chút vương vấn. Một câu hát về Hà Nội dịu dàng vẳng lên đâu đó “mùa hoa sữa về/ thơm từng cơn gió/ mùa cốm xanh về/ thơm bàn tay nhỏ/ cốm sữa vỉa hè/ thơm bước chân qua”.

Và tôi đã yêu tha thiết mùa thu ấy của Hà Nội.

Tôi đã dành cả một ngày lang thang các đường phố Hà Nội để đi tìm “mùa thu” ấy, nhưng dường như mùa thu Hà Nội đã lùi về sau những lời thơ câu hát mất rồi. Không thấy những hàng cây cơm nguội vàng; trước mắt tôi là những hàng cây xanh nhưng phủ dầy một lớp bụi. Con phố nhỏ tôi hằng tìm kiếm lẩn mình e sợ trong một góc nhỏ Hà Nội, giữa xung quanh nó là những con đường to rộng nhưng ồn ào và vồn vã. Và khói. Và bụi. Và những con người hối hả chạy ngược xuôi, chẳng có đủ thời gian ngắm nhìn Hà Nội. Mùa thu có còn ý nghĩa gì nữa đâu, khi mà làn gió thu chẳng còn đủ để làm thơm Hà Nội. Nó chỉ lặng lẽ, buồn rầu thổi khúc nhạc lạc lõng giữa lòng thành phố.

Mùa thu đã rời xa Hà Nội, hay chính Hà Nội đã bỏ mặc mùa thu?

 

Dạ Ly

9/2009

Advertisements

You must be having some interesting thoughts. Tell me here

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s