Các “kí sinh trùng” trong văn hóa lá cải

  1. Paparazzi trong lịch sử nền công nghiệp báo lá cải

Nhắc đến văn hóa báo lá cải, khó đâu bì được với Hollywood. Một phần vì Hollywood sao nhiều không đếm xuể, nên số lượng sống kí sinh trên sự nổi tiếng của họ cũng chẳng ít. Nhắc đến báo lá cải ở Hollywood, có những cái tên đình đám như USWeekly, Cosmopolitan, inTouch, DailyStar, hay thậm chí Rolling Stone từng có tiếng vì sự uy tín trong đánh giá âm nhạc cũng đang xuống dốc và dần bị đẩy về dạng này. Nhưng văn hóa lá cải không phải bắt đầu từ khi Perez Hilton làm giàu nhờ buôn bán tin đồn của sao. Nó có một lịch sử tương đối lâu dài; cụ thể thì văn hóa paparazzi – cái phần “hái ra tiền” nhiều nhất của công nghiệp tin đồn –  được “phát minh” từ tận những năm 60s thế kỉ trước.

 

Bộ phim La Dolce Vita là nơi khởi nguồn thuật ngữ paparazzi. Trong phim có một nhân vật là tay nhiếp ảnh Paparazzo, với những “đức tính” rất giống một tay săn ảnh bây giờ: lúc ẩn lúc hiện, vô cùng khéo léo chộp những khoảnh khắc quý hiếm.

 

Đạo diễn bộ phim này, Federic Fellini đã vẽ lại hình tượng Paparazzo. Năm 1961, bộ phim công chiếu tại Mỹ, và The Times là tạp chí đầu tiên sử dụng paparazzopaparazzi làm hai cụm từ để chỉ các tay săn ảnh người nổi tiếng. Dần dần, từ paparazzi trở nên quá thông dụng, đến mức người ta quên luôn nguồn gốc Ý của nó.

Nhắc đến sự nghiệp của một paparazzo, không thể không nhắc đến “ông trùm của văn hóa paparazzi”, Ron Gelella. Gelella xuất thân là nhiếp ảnh cho Không quân Hoa Kì trong chiến tranh Triều Tiên. Sau khi xuất ngũ, ông cộng tác với nhiều tạp chí, trong đó có các tên tuổi như New York times, Rolling Stone. Ron Gelella là một trong những người đầu tiên ở Mỹ theo đuổi và kiếm tiền nhờ việc chụp ảnh người nổi tiếng. Tên tuổi của ông được biết đến trong ngành công nghiệp báo lá cải một phần do những vụ xô xát với chính những người nổi tiếng mà ông theo đuổi, trong đó có phu nhân cựu tổng thống Kennedy, Jacqueline Kennedy Onassis. Gelella bị kiện vì tội quấy rối, và sau đó bị tòa yêu cầu tránh xa Jacqueline trong bán kính 50 dặm. Gelella cũng từng bị một diễn viên đấm vào mặt đến mức gẫy răng trong khi tác nghiệp; rõ ràng Justin Bieber hành xử với paparazzi mấy ngày qua vẫn còn hiền lành lắm.

Ron Galella trong triển lãm ảnh của mình
Ron Galella trong triển lãm ảnh của mình

Trong tiếng Ý, paparazzo là từ để chỉ một loại côn trùng vo ve và gây ra tiếng ồn khó chịu. Rõ ràng đấy là công việc mà các paparazzi (hay pap) đang làm để kiếm tiền: vây quanh các ngôi sao, phá quấy sự riêng tư và tranh thủ mọi sơ hở để (chủ yếu là) chụp ảnh xấu. Trong tiếng Ý, paparazzo là một kí sinh trùng. Chẳng phải ngoài đời thực, paparazzi cũng là một dạng sống kí sinh trên sự nổi tiếng của người khác và làm giàu cho nền công nghiệp lá cải đấy sao.

  1. Một paparazzi kiếm được bao nhiêu tiền?

–  Các paparazzi hầu hết là freelancers nên không có lương cố định. Nhưng với mỗi bức ảnh trên thảm đỏ/ảnh đời thường của sao, những tấm ảnh có thể chụp hàng loạt và nhiều paparazzi cùng chụp một lúc, họ có thể bán cho tạp chí với giá $250/bức.

–  Phần lớn paparazzi có thu nhập $40,000 một năm (nếu chỉ chụp những tấm ảnh bình thường). Tuy vậy, do giá ảnh phụ thuộc vào cung-cầu, nghĩa là ảnh càng hiếm, sao càng hoành tráng thì giá càng cao, nên mức thu nhập của paparazzi có thể lên đến $100,000-$250,000 và hơn thế nếu họ biết chộp thời cơ vàng của sao. Annie Leibovitz, một trong những tay săn ảnh khét tiếng nhất trong giới đã thu về đến 2 triệu đô la trong năm 2009, đó là mới chỉ riêng số tiền Vanity Fair trả cho cô ấy thôi.

–  Những tấm ảnh đắt giá nhất có thể lên tới $500,000. Tới nay mới có một tấm đạt tới mức giá này, chính là bức hình nổi tiếng Britney Spears cạo trọc đầu. Năm 2005, US Weekly cũng từng treo giá $500,000 cho những shot hình Brad Pitt và Angelina Jolie đi dạo trên biển trong một kì nghỉ của họ ở châu Phi. Bộ sưu tập ảnh giá cao còn bao gồm: ảnh em bé mới chào đời của Gwyneth Paltrow ($300,000 – $500,000), cuốn phim quay nụ hôn đầu của Ben Affleck và Jennifer Lopez ($300,000), Britney Spears trong bồn nước nóng ($200,000), Paris Hilton bị còng tay hồi năm 2006 ($150,000), Lindsay Lohan say xỉn bước ra khỏi xe ($100,000).

–  Britney Spears là cái tên ưa thích nhất của các paparazzi – họ được trả $10,000$ – 15,000 cho một shot ảnh Britney trong khi đang ăn. Trong quãng 2007-2008, Britney liên tục gặp rắc rối thì cũng là lúc ngành paparazzi làm ăn phát đạt nhất. Riêng Britney đã mang về đến 20% lợi nhuận cho họ. Những người kế nghiệp của Brit đang là Miley Cyrus, cặp Justin-Selena và Rihanna.

Britney baldLohan

 

  1. Mối quan hệ sóng gió

Giữa sao và paparazzi luôn tồn tại một thỏa thuận ngầm: anh cần ảnh và tiền – tôi cần sự chú ý. Thế nên sự xuất hiện của paparazzi nhiều khi không khiến sao quá khó chịu, trừ khi họ vượt qua ranh giới tác nghiệp. Một số sao không ngại ngùng paparazzi, nhưng Lana Del Rey thản nhiên tắm nắng ngoài ban công giữa một rừng máy ảnh. Có khi sao còn cố tình đến chỗ đông người để đụng mặt paparazzi, hoặc đánh tiếng với paparazzi khi họ đi nghỉ xa và cần duy trì độ hot, hoặc đơn giản là sự nghiệp đi xuống và bắt đầu không còn được ai quan tâm nữa.

Lana Del Rey

Thế nhưng mối quan hệ sao-paparazzi thường chẳng mấy khi êm thấm.

–  Emma Watson đã quen với paparazzi từ nhỏ. Nhưng sự việc tồi tệ hơn khi cô chính thức bước sang tuổi 18, bởi báo chí không còn e  ngại bị tố cáo tấn công trẻ vị thành niên nữa. Ngay sáng đầu tiên của tuổi 18, Emma bước ra ngoài khách sạn đã thấy paparazzi chờ sẵn, và một tay pap thậm chí còn tiếp cận được cô; hắn nằm xuống đất và… chĩa ngược ống kính vào bên trong váy Emma.

– Trưởng nhóm Coldplay Chris Martin từng chờ đợi cho một paparazzo chụp ảnh xong xuôi mới giật máy, đập vỡ, không quên cho thợ ảnh một trận và phá luôn xe của anh chàng. Sau đó Chris bị bắt nhưng chóng được thả.

– “Britney và cái dù” có lẽ là kí ức không thể quên với giới paparazzi. Khi Brit đang trong thời kì khủng hoàng trầm trọng nhất thì báo chí vẫn không để cô ấy yên một giây. Thế là Brit dùng dù đập liên tiếp vào xe của họ, không thèm quan tâm paparazzi vẫn tiếp tục chụp thêm ảnh (và tất nhiên, kiếm thêm bộn tiền!).

– Nhưng diễn viên gạo cội Sean Penn mới là người đáng sợ nhất đối với paparazzi. Sau nhiều lẩn ẩu đả, đánh nhau, ông còn bị kết án cố ý giết người tại Thượng Hải. Chẳng là anh chàng pap này cả gan đột nhập vào phòng khách sạn của Sean, và không thể ngờ Sean khi phát hiện ra lại sẵn sàng ném anh khỏi cửa sổ từ… tầng 9 khách sạn. Sau vụ đó, Sean và bạn bị bắt giữ, nhưng ông đã trốn thoát khỏi nhà tù, leo lên một chiếc trực thăng và trốn khỏi Trung Quốc. Không ai biết làm cách nào mà Sean Penn sau đó được tha bổng hoàn toàn.

Chris Martin và paparazzi
Chris Martin và paparazzi

 

  1. “Rất nhiều sâu trong một nồi canh”

Nhiều người cho rằng các sao hoàn toàn không nên, thậm chí không có lý gì khi giận dữ với paparazzi, bởi đơn giản paparazzi là một phần trong cuộc sống và sự nghiệp của họ. Mất riêng tư chỉ đơn thuần là một cái giá phải trả để được nổi tiếng. Nhưng quyền riêng tư bị xâm phạm đến mức nào lại là một chuyện khác. Một đoạn đối thoại nhỏ của Taylor Swift và một tay săn ảnh được ghi lại thế này:

Paparazzi: Taylor, tôi mạn phép hỏi cô câu này được không? Nghe nói hôm qua cô ăn tối với Katy Perry?

Taylor: Vâng…

Paparazzi: Hai người nói chuyện gì thế?

Taylor: Tất cả mọi chuyện.

Paparazzi: Giờ mới là câu hỏi quan trọng nhất đây… có phải cô đã hôn cô ấy không?

Taylor: (cười)

Paparazzi: vậy là không hay có?

Taylor: Không, tôi không hôn cô ấy.

Paparazzi: Nhưng cô ấy cũng xinh đấy chứ?

 taylorswift

Paparazzi không đơn thuần là “chụp ảnh”. Chính xác phải nói họ “chộp ảnh”. Paparazzi còn tìm cách đeo bám, hỏi những câu hỏi xoáy vào cuộc sống riêng tư, có khi chọc giận để sao tức lên, rồi thì họ mới là người có lợi vì chụp được thêm ảnh độc. Có những bức ảnh được chớp ở những tư thế có thể hiểu theo nhiều cách, và thế nào nó cũng lên báo với một chú thích không liên quan gì tới thực tế. Đó không chỉ là xâm phạm riêng tư. Đó còn là xúc phạm.

Tai nạn của công nương Diana trong khi bị paparazzi săn đuổi là cái giá đắt nhất phải trả cho sự nổi tiếng. Và cái giá ấy có đáng không? Những kẻ gây ra tai nạn năm ấy vẫn tiếp tục hành nghề, không phải chịu trách nhiệm gì. Nền văn hóa lá cải chắc chắn vẫn phát triển không thể kiềm lại được. Nó cho thấy một sự thật đáng buồn: showbiz đang có quá nhiều kí sinh trùng gây hại, và nó khiến người ta dần quên mất, rằng nghệ thuật mới là sản phẩm chính của showbiz, chứ không phải chuyện đời tư của sao và những bức ảnh biết nói dối.

55166026-ngapmdiana

Dạ Ly

Advertisements

You must be having some interesting thoughts. Tell me here

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s